“呼吸正常，血壓正常，心率正常，病人狀態穩定。”

　　“檢測到腦電波頻率過快，夢境監測不穩定，病人隨時會驚醒。”

　　“排除猝死風險，脈搏正常，心肺功能良好。”

　　……

　　充滿科技感的病房里，不斷地有醫生和護士進進出出，手捧各種紙質資料，在床前的尖端儀器前馬不停蹄地操作著，不時地交頭接耳。但聲音很小，小得能被規律的心跳測量儀的讀數聲、沉重的呼吸聲給掩蓋過去。

　　一位醫生正注視著測量儀上的讀數。讀數較低，是病人平穩入睡的征兆；心電圖則呈現出偏高的波長和奇怪的波谷，與旁邊腦電波的圖像相類似，說明病人的大腦正在以較快的速度運轉。醫生瞄了一眼病人床邊的銘牌：“精神科西蒙·維克多一級護理教授：……”

　　突然，測量儀讀數的頻率加快了，先是兩秒一下，變成一秒一下，再變成一秒兩下，最后竟以一秒三下的速度開始報警。沉睡中的病人逐漸發出令人不安的呻吟，身軀痛苦地扭動著，腦袋不住地顫抖，呼吸也變得急促起來。

　　值班醫生臉色微變，立即對身邊的護士耳語了幾句。護士點點頭后小跑退出病房，與此同時病人猛地睜開了眼睛。他扭過頭，用澄澈的藍眼睛與醫生對視。

　　“病人已蘇醒！”醫生喊道。他清楚，眼前的這個病人不是一般的棘手，此前就發生過因抗拒吃藥而打傷醫生的案例。可是很奇怪，蘇醒后病人竟然沒有什么反應，就像羅丹的雕塑一般沉靜，他松了一口氣。

　　就在此時，病人嘴唇微張，似乎有話要說。他開口了，說得十分艱難，像咿呀學語的幼兒。他遲疑不定，在大腦的詞庫中舉步維艱，藍寶石般的眼珠左右掃動。剛說出口的詞語如同不連貫的音符，使他的音調變成刺耳的雜音：“Re……Ru……”

　　“瑞……瑞奇……”聲音虛弱無力。

　　話音剛落，幾位護士推著一車藥劑蜂擁而至，將病人的床團團圍住。其中兩個護士擦拭針管，檢查藥劑，剩下的人則負責將病人固定住——雖然完全沒有這個必要。

　　為首的護士裝配好針管，將其伸入試劑瓶中，吸取藥液。再輕輕推動活塞，擠出多余的空氣，最后看向醫生。

　　醫生點點頭語氣嚴厲：“注射鎮靜劑！”

　　護士嫻熟地找到了病人手上的靜脈，將鎮靜劑輕輕推入血管。

　　病人還在重復著呢喃，嘴唇翕動，但音量一點一點地低落下去。他停止了掙扎，再次陷入了沉睡。

　　再次醒來時已經是傍晚。窗戶的位置很好，能夠看到火燒云般的晚霞。我睡了差不多整整一天。醒來時我發現自己被拘束帶綁在病床上，西蒙·維克多變成了一個精神病人。

　　這些信息是醫生來查房時告訴我的。他是一個矮矮的胖子，戴著一副扁扁的金色邊框眼鏡，領子和衣服整理得一絲不茍，散發著淡淡的消毒水味道。他的樣子讓我想起電影里那種典型的醫生形象，像機械一般嚴謹精確。從他那輕描淡寫的眼神中我讀出了某種令人不安的預兆。

　　只見他走到我的床前，隨便拉了張椅子坐下，微笑著看著我，像是藝術家在欣賞自己得意的作品；醫生盯了我幾秒，低頭翻開病歷本，語氣像是在哄孩子：“今天怎么樣，維克多？”

　　“很……好。”我下意識地回答，同時一愣。吐出第一個音時我就發現自己的不對勁——我的聲音沙啞且虛弱，語調怪怪的，沒有字正腔圓的感覺；說話時喉結聳動的感覺很不舒服，像用銼子敲一口老鐘。也許是口渴的緣故吧？我默默地想著。

　　“睡得好嗎？”

　　“做噩夢了。”我一邊應著，一邊揣摩他真實的意圖，“有些夢非常清晰，我甚至能記住它的細節……醫生，能告訴我現在還在做夢嗎？我有些……分不清了。”

　　醫生說：“你已經從夢境中醒來了。”他指指我床邊的龐大儀器，“這玩意叫夢境監測儀，最先進的夢境傳感設備，我們這個時代特有的產物。它能夠通過分析腦電波甄別夢中的意境和意象，從而將夢境的過程和結果反饋到計算機上，用于醫學的輔助。”他又翻開一本厚厚的本子，翻到中間的一頁，將其中的內容指給我看，“這是昨天的記錄。”

　　“……11月25日，病人環顧臥室，臥室里有書架等陳設……病人離開臥室，于客廳用餐，晚餐有紅燒肉……用餐時夢境結束。”

　　我想接過病歷本仔細研讀，但“咣當”一聲使我的手不再伸長——拘束帶與床邊碰撞的響聲格外刺耳，將沉浸在回憶中的我無情地打回了現實。

　　“這是怎么回事？”我喃喃地發問，目光轉向雙手的拘束帶。

　　“什么都不記得了嗎？”醫生合上本子，直視我的眼睛。

　　我輕輕搖頭，思維如一團亂麻。

　　醫生嘆了口氣，“你每天都會問相同的問題，維克多。”

　　我迷惑地望著他。

　　“你得了嚴重的精神分裂癥，已經出現了精神病癥狀，無法參與正常的社會生活，經過多次強制治療無效后輾轉來到巨山精神病院接受特殊治療。我們先后嘗試了電休克抽搐治療、腦顱核磁共振、夢境監測治療等治療手段，效果顯著——病情已經被大幅度抑制，但不可避免地出現了一些副作用，如多夢，失憶等。不過——”

　　他頓了頓，最終沒有說下去。我盯著他胸前鍍金的“巨山精神病院”銘牌，感受著他語氣中的抑揚頓挫。他眉飛色舞的樣子讓我想到高中時講課生動的數學老師。

　　“總體來說，你在一天天地變好，不是嗎？”

　　我打斷他的話，“醫生，您剛剛說‘我們這個時代’。現在是何年何月，我在這里住了多久？”

　　他的臉上閃過一絲陰霾，“這也是我們一直以來都想弄清楚的問題。按理來說，電療只會影響人的短期記憶而不是長期記憶，所以你理應記得……”

　　“醫生，”我重重地咳嗽，聲音沙啞得就像在拉一臺生銹的手風琴，“你還沒有回答我的問題。”

　　他沒有正面回答，而是找來一面鏡子。鏡子在病房里算違禁物，為防止病人自殘。鑒于我雙手被鎖著，他才允許我照鏡子。盡管如此，鏡子仍離我遠遠的。

　　我看到的是皺縮的皮膚，如河床般干涸的血管，如蟻群般密密麻麻分布的皺紋，藍色卻黯淡無光的眼珠，多日未刮如雜草般的胡碴，最后點綴花白的頭發。我首先是驚訝，其次是憤怒，最后是難以置信——在我的印象中，我只是一個三十歲的年輕人，但現實是，我是一個糟老頭子。

　　“你住了30年6個月零15天。如果登記沒錯的話，你今年61歲。”

　　天旋地轉的感覺傳來，一時間我竟難以支撐住身體，眼前一陣發黑，是大腦缺氧的現象。我甚至可以看見許多蜉蝣生物在我眼前游動。冷汗不住地滲出，似水流開閘。我又開始重重地咳嗽起來。

　　“這……怎么可能？”我像是向他發問，也像是在問自己。

　　隨著窗外最后一抹余暉消逝，黑夜降臨了。既看不到無垠深邃的星空，也聽不見喧鬧的蟲鳴，更感受不到夜晚獨有的靜謐。在我看來，此刻的黑夜就像一張深不可測的巨口，無情地，冷酷地吞噬掉周圍的一切——我的身份，我的過去，我的未來……心里除了震驚之余還有深深的失望。衰老對我而言根本不是過程，而是結果，一個根本不能接受的結果。想想吧，誰愿意接受如此殘酷的事實？六十歲是一個分水嶺，本應處于“花甲”之年的我卻被囚禁在精神病院的一個小病房里等死，沒有任何親人會來搭理我……

　　親人……想到這里，我突然意識到一個問題：瑞奇呢？她在哪里？她變成了個老太婆嗎？我還想發問，呼吸卻變得愈發困難起來，大腦一陣暈眩，我倒在了床上。

　　“護士！護士！”醫生猛地按下床前的“求助”按鈕。

　　立即就有護士為我裝配好呼吸機和氧氣面罩，操作著儀器。原來她們只是躲在門后，時刻準備發揮作用。她們忙碌地進進出出，誰也沒有發現，病人的眼中泛起可怕的灰色。

　　醫生和護士都已離開，偌大的病房里只剩下我一人。我恢復呼吸后他們就急匆匆地退了出去，甚至沒顧上理我。片刻之后幾個護士帶著吊瓶和輸液管踱了回來，將生理鹽水打進我的體內。我感覺好多了，趁這個機會問為我輸液的護士：“護士小姐，你認識麗貝卡·瑞奇嗎？”

　　她沒理我，將拘束帶綁得更緊了些，“維克多，明天會有理發師來給你理發，你最好表現得乖一些。不然，就得穿拘束衣！”拘束衣是專門應付頑固精神病人的利器，穿上后人如同被擱在案板上的魚，動彈不得。我不由得縮了縮身子。

　　臨走時走在最后的護士突然折返，悄悄地塞給我一張紙條，對我使了個眼色，轉身離開了。

　　待她們走光后我才打開紙條，上面只有一句話卻觸目驚心：

　　“麗貝卡·瑞奇已經死了。”