景親王趙啟，當(dāng)今圣上趙晉的二叔，昨天剛過(guò)五十三歲的壽辰，度過(guò)了身為親王的第二十個(gè)年頭。
五十三年前，皇上趙鈞一時(shí)興起臨幸了一名宮女，盡管后宮里的宮女和太監(jiān)極力補(bǔ)救，那名宮女還是懷上了二皇子。
皇后知道了這件事后傷心不已，將自己鎖閉在寢宮中數(shù)日不出，除早晚向皇太后問(wèn)安之外罕出宮門(mén)。當(dāng)時(shí)的皇太后因此知道了皇上的劣跡，將他召入宮中，屏退全部的宮女和太監(jiān)之后訓(xùn)斥兒子達(dá)一個(gè)時(shí)辰之久。
誰(shuí)也不知道那天的皇太后對(duì)皇上說(shuō)了什么，大家只知道從那以后宮女便被鎖在冷宮中不得見(jiàn)人，吃穿用度都是太監(jiān)和宮女每天送進(jìn)送出。等熬過(guò)了十月懷胎，生下來(lái)的兒子被皇上取名為趙啟，送到了皇后宮中照看。
至于那個(gè)宮女，誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。
宮中有傳言說(shuō)她難產(chǎn)而死，也有人說(shuō)她領(lǐng)了一筆銀子回到家鄉(xiāng)孤獨(dú)終老，還有人說(shuō)她在臨盆之后的那個(gè)寒冬夜里被太監(jiān)投入枯井。
從那以后，再也沒(méi)人提起這個(gè)可憐的宮女。十年后，趙鈞因病駕崩，遺詔令皇太子即位，并要求他敕封趙啟為親王。
不知在她走后的三千五百多個(gè)夜里，趙鈞可曾想起過(guò)這個(gè)曾令他一見(jiàn)傾心，單純天真的十七歲女子，可曾想起自己曾信誓旦旦地說(shuō)要立她為妃嬪，從皇后手中保護(hù)她。
伴君如伴虎，勿往帝王家。
皇后負(fù)責(zé)撫養(yǎng)這個(gè)對(duì)外宣稱(chēng)是自己懷胎所生的皇子。她不是個(gè)惡毒的女人，但可想而知，她不會(huì)對(duì)這個(gè)別人生的小孩好到哪里去。
自幼便習(xí)慣了被呼來(lái)喝去的趙啟逐漸學(xué)會(huì)了與他身份不相匹配的畏縮、謙卑和懦弱，在嫡母的嚴(yán)厲與偏見(jiàn)中慢慢長(zhǎng)大。
趙啟并沒(méi)有錯(cuò)，但他被視作錯(cuò)誤的象征，所以無(wú)論是皇太后還是皇后都對(duì)他極為嚴(yán)厲。
而趙鈞就只能在‘維護(hù)國(guó)之大體’的壓抑中看著自己的兒子，慢慢發(fā)現(xiàn)他的眼眉像極了她，他的性格也像極了她——她的柔弱，她的善良，她的溫婉，都在這個(gè)慢慢長(zhǎng)大的孩子身上重現(xiàn)。
或許正是因?yàn)檫@樣，他才能在奄奄一息的時(shí)刻掙扎著坐起來(lái)，在圣旨上寫(xiě)下最后的那句話。才能有后來(lái)的季昭上書(shū)，趙啟封王——只可惜，這件事又晚了十八年。
繼任的皇帝趙炆，拒絕了這一命令，他堅(jiān)持認(rèn)為趙啟庶出，并非自己的二弟。趙鈞一死，他便命令宣旨的太監(jiān)將最后一句隱去。
直至十八年后，趙炆拜祭祖廟時(shí)偶發(fā)感慨，季昭趁機(jī)上書(shū)，這才將趙啟正式封為景王。
五年前，趙炆駕崩，二十二歲的趙晉即位。那一天，趙啟把自己全部的秘密都告訴了自己的女兒，原因很簡(jiǎn)單：趙語(yǔ)雁像極了當(dāng)初的自己。
“兒啊，出身不能改變，但只要人還活著，哪怕是熬，你也總有熬出頭的那一天。”
趙語(yǔ)雁一邊回憶趙啟對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話，一邊凝望著窗外的雪景：寒霜遍地、冰雪堆積，翰香園里的花木都已枯寂，向空中伸出的枝條掛滿了晶瑩。烏云漫天，金烏潛形，王府中一片沉靜。
“小姐，您都在這兒呆半個(gè)多時(shí)辰了，小心著涼呀。”青柳把披風(fēng)輕輕搭在趙語(yǔ)雁的背上，小心翼翼地提醒道。“現(xiàn)在已經(jīng)是申時(shí)了，風(fēng)勢(shì)正大呢。”
“嗯……知道了。”趙語(yǔ)雁心不在焉地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍在想父親的事、母親的事。
“就在那座塔的下面，有娘親的草廬。”趙語(yǔ)雁憂傷地想，對(duì)小小的自己而言，那座小屋里一度承載了世上所有的溫馨和快樂(lè)，住著一個(gè)世上最溫柔、最和藹的人。
她會(huì)教自己唱歌，給自己講故事，會(huì)給自己縫衣服、做手帕、做香囊，還會(huì)告訴自己，那個(gè)讓自己管她叫娘親的女人不可怕、也不可恨。
隨著年紀(jì)逐漸長(zhǎng)大，趙語(yǔ)雁漸漸被人教了許多事情，比如住在山云寺里的那個(gè)人不是娘親，而是‘姨母’。而住在王府里那個(gè)雍容華貴又冷冰冰的女人，應(yīng)該叫她‘娘親’。
“娘，你不恨爹嗎？”趙語(yǔ)雁想起自己十五歲時(shí)最后一次去山云寺中，哭著問(wèn)那個(gè)人，“他把你丟在這里不管，還要我管別的女人叫‘娘親’！”
“雁兒，不哭。”那個(gè)人仍舊和藹溫柔地笑著，輕輕地替她擦去眼淚和鼻涕，捧著她的臉說(shuō)，“我一點(diǎn)也不恨他。”
“為什么？”
“因?yàn)樗屛医o你取了名字。”
“名字……？”
“對(duì)。”那個(gè)人把趙語(yǔ)雁擁入懷中，輕輕地?fù)崦缫拱忝利惖拈L(zhǎng)發(fā)，“你知道嗎，我一個(gè)人住在這座草廬里，每一年春天都能看到向北飛去的大雁，到了秋末，又能看到它們飛回來(lái)。”
“時(shí)間長(zhǎng)了，我就覺(jué)得每次它從北方飛回來(lái)時(shí)會(huì)路過(guò)南邊的王府。后來(lái)，我就會(huì)對(duì)它們說(shuō)一些想對(duì)你說(shuō)的話，勞煩它們帶去給你聽(tīng)。”
“你兩歲時(shí)，你爹派人來(lái)對(duì)我說(shuō)姑娘不應(yīng)該只有小名，他讓我給你取一個(gè)名字。我想了想，對(duì)來(lái)人說(shuō)，如果愿意的話，就叫她‘趙語(yǔ)雁’吧。沒(méi)想到，他真的給你取了這個(gè)名字……”
“小姐，您哭了……”
“……啊。”趙語(yǔ)雁從回憶中驚醒，手忙腳亂地擦臉上掛著的淚珠，“剛剛風(fēng)大，吹到眼睛里幾個(gè)雪粒……”
“小姐，奴婢來(lái)給您擦擦。”青柳伸出手帕，輕輕擦掉淚水。
趙語(yǔ)雁任由她擦完，輕聲說(shuō)：“謝謝你，青柳。”
“您可不要這樣講，這是奴婢應(yīng)該做的。”青柳收起手帕，對(duì)著趙語(yǔ)雁露出一個(gè)由衷的笑臉。
“青柳，你說(shuō)……張嬤嬤犯了如此大的錯(cuò)，為何娘親只是將她派去灑掃庭園呢？”趙語(yǔ)雁決定給自己找個(gè)話題來(lái)說(shuō)，免得總?cè)ハ肽切╇y過(guò)的事。“這季瀟湘也是奇怪，偏要自己跑來(lái)送那么封信，把事情都告訴娘親和爹爹，不知他和張嬤嬤有什么過(guò)節(jié)。”
“小姐，這么復(fù)雜的事奴婢不太清楚……不過(guò)，奴婢覺(jué)得，季公子特地親自把書(shū)信送過(guò)來(lái)，可能是為了小姐您也說(shuō)不定呢。”
“不可能，我都對(duì)他說(shuō)過(guò)不要把事情說(shuō)出去了。”趙語(yǔ)雁像想要揮去什么臭味一樣用力地?cái)[了擺手，“他沒(méi)理由還要自己寫(xiě)這么一封揭發(fā)張嬤嬤和王三的信送過(guò)來(lái)。”
早晨時(shí)季月心曾把季瀟湘送來(lái)的信給趙語(yǔ)雁看過(guò)，語(yǔ)雁立刻認(rèn)出這正是從王三身上搜出來(lái)，又被自己毀掉的那一封信，除筆跡之外都是一模一樣。
“堂堂進(jìn)士、相府長(zhǎng)孫，你有這么好的腦子，為何要費(fèi)這么大的勁來(lái)管我這個(gè)小小郡主的煩心事呢？”趙語(yǔ)雁嘆了口氣，“如果他真的看上我了，我該怎么辦啊……”