在月球正面（向地球面）的北部，交通管制中心的內嵌式通信臺上，一臺電子監測儀正不安地閃動著，上面顯示的格林尼治時間為20點01秒——這表明，應該在每個小時正點接收到的電波脈沖信號沒有出現。

監測儀隨即以驚人的速度啟動了應急程序尋求指示。“等候五秒鐘。”程序發出指令，“如果情況正常，關閉10011001應急線路。”

交通管制計算機耐心地等待著，對它來說，這短短的五秒鐘...