上世紀八十年代中期，一個夏日的上午，一絲風都沒有，毒辣辣的太陽炙烤著大地，樹上的知了聲嘶力竭地鳴叫著。年輕的民辦教師劉文智一臉怒氣地騎著自行車來到了馬家營村村北頭一個院子的大門口，大門虛掩著，他停下來用左腳尖點了一下地、右手猛推了一下大門，然后騎著自行車進了院子。

　　看見兒子回來了，正坐在院子里一棵泡桐樹下縫補衣服的母親抬起了頭，“孩兒，你咋恁快就回來了？沒有領著那個閨女去食堂吃頓飯啊？”

　　劉文智怒氣沖沖地說：“我還領著她吃飯哩？她嫌咱家窮，買布料的時候弄得我下不了臺。教她找有錢的人去吧，一輩子娶不來老婆，我也不能要她這號貨！”

　　母親忙站了起來，“到底是咋回事啊？走的時候不是還高高興興的嘛！”

　　劉文智把自行車停放好，到灶屋舀了半盆水洗了一下手和臉，就去了他住的那間西屋，砰的一聲關上了房門。

　　母親走到兒子的房門口，“孩兒，你跟我說說是咋回事。”

　　劉文智打開房門，不耐煩地說：“娘，你別再問了，我跟她結束了。她嫌咱家窮，我還瞧不上她哩！”

　　說完，他又把門關上了。

　　劉文智的母親再也無心做針線活，她把衣服和針線收拾起來，就去后院的二兒子家找二兒媳婦白仙花。老太太一邊走還一邊嘆著氣。

　　老太太姓夏，名叫桂蘭，老伴名叫劉勝。夫妻二人都目不識丁，老兩口共有兩個女兒和四個兒子。兩個女兒取名劉朵和劉蕊，四個兒子依次取名文仁、文義、文禮、文智。他們的名字都是由劉勝的一位遠房叔叔取的，這位老漢在解放前讀過幾年私塾。

　　家中人丁興旺，但劉勝兩口子卻常常為六個孩子的吃飯穿衣而發愁。他的前五個孩子最多上到小學畢業就回家務農了。由于家中子女多，又加之連年娶媳婦、嫁閨女，劉勝家里很窮，老兩口感覺腰都快要累斷了。在哥哥和姐姐們的資助下，劉文智讀完了高中。

　　一九八一年，劉文智高中畢業，但沒能如愿考上大學，他就回家務農，這一年劉文智剛好二十歲。巧的是，暑假后，馬家營小學的一位女教師隨當兵的丈夫去了部隊，學校缺一名教師，村支書就讓劉文智去村小學做了一名代課教師。

　　劉文智十分珍惜這個難得的機會，除去回家吃飯和睡覺以外，其余的時間他就待在學校里，全身心地投入到工作中——備課、上課、編寫教案、輔導學生、批改作業。

　　劉文智喜歡他的學生，學生也非常喜歡他們這位年輕的老師，喜歡上他的課。在歷次鄉統考中，劉文智所教的學科總是名列前茅。兩年后的暑假過后，鄉教育組就把他調到鄉里一所聯中去任教。