四月十五，夜半子時，鏡湖浩淼無波，一彎圓月正處于中天之上，背靠鏡湖興建的鏡湖山莊籠罩在靜謐的夜色中。據說這里是整個江湖最安全的地方之一，因為鏡湖山莊的眼睛無論黑夜還是白晝永不熄滅。
兩百年前，鏡湖山莊不過是鏡湖邊上最尋常不過的兩層高樓而已，而現在，鏡湖山莊的面積已經擴大了十倍不止，甚至囊括了鏡湖上的幾個小島。從高處往下望去，整個鏡湖，幾乎被鏡湖山莊占去了三成，鏡湖山莊宛若鏡湖旁的一彎新月，而鏡湖中的幾顆小島，則如同這新月邊上的幾顆星星，這一切當然是鏡湖山莊主人，趙家八代人苦心經營的結果。江湖傳聞說，鏡湖山莊現在能有此局面，至少有一半是龍淵劍法的功勞。
當今的莊主趙東陽此刻還未睡下，書房的燭光閃耀在他滄桑的眉宇間，過度的操勞讓這個不到四十幾歲的中年人看起來大得多，頭發已經白了三分之二。他站在窗戶旁，眼前從鏡湖吹來的微風并不能讓他內心平靜，他拿起書桌上的書，讀了沒一會兒又放下，放下沒一會兒又拿起，反復數次。終于，門外傳來敲門聲，隨即一個年輕人走了進來。
趙東陽關切地問道：“怎么樣，查清楚了嗎？”那年輕人無奈的搖了搖頭，說道：“面館的老板，十里春江的老鴇和姑娘，明德書局的老主顧，二叔常接觸的這些人我都查了一遍，背景干凈。”趙東陽長舒一口氣：“那就好。”并非趙東陽有意針對他的二弟，而是最近鏡湖山莊發生了不少事情，讓莊主趙東陽不得不懷疑鏡湖山莊出了內奸。先是負責情報傳輸的小耿遇害，緊接著又是運往山莊的兩箱銀子被劫，這兩件事情讓趙東陽懷疑山莊出了內奸，因此讓趙霖對有機會接觸到小耿的所有人展開調查。
突然之間，外面闖進一個丫頭，氣喘吁吁地說道：“不好了，莊主，棲鳳樓起火了！”趙東陽沉著性子，說道：“你先別慌，慢慢說來。”那丫頭說道：“棲鳳樓不知道什么時候起的火，現在火勢已經蔓延到二層了。”這下輪到趙東陽無法保持鎮定了，他立刻向棲鳳樓奔去，因為他知道他那喜歡獨來獨往的兄弟就在上面。
棲鳳樓建在湖心三島之一的雀島上，是一座三層的閣樓，主要放一些前幾代莊主從各處收集來的，不甚重要的書籍經卷，講的是一些農事、種桑、百工之類的事情，那是趙毅的興趣所在。平日里按理說應該配置兩名人員分別值守上半夜和下半夜的，但這幾日閣樓中有根柱子遭了蟻害，正準備更換，所以值守的兩人便將門鎖了起來，各自回家去了。而趙毅經常出入棲鳳樓，自己配了鑰匙并不奇怪，趙東陽知道自己二弟這幾年來對棲鳳樓的這些老物件很感興趣，隔三差五地就會來，往往要深夜才走。
看著遠處熊熊燃燒的大火，乘船必然來不及了，趙東陽顧不得多想，縱身飛去，只見鏡湖水面泛起幾片漣漪，趙東陽便來到了棲鳳樓樓下。棲鳳樓前就是一口水井，但此刻熊熊大火已經將棲鳳樓吞沒，就他趙東陽加上一只水桶又怎么救得過來？沒有片刻猶豫，趙東陽將水井旁的半桶水從自己頭上一澆而下，隨后便沖入了火場之中。
趙東陽捂住口鼻，一腳踢開燃燒的大門，深吸一口氣，沖了進去，他一面避開不斷墜落的燃燒著的木材，一面搜尋著趙毅，身旁的承重的大梁此刻噼啪作響，像是隨時要倒塌。趙東陽看一樓不見趙毅身影，便向二樓沖去，火舌不斷向他逼近，換氣的間隙，不可避免地嗆了一口濃煙，他一瞬間只感到天旋地轉，但他并沒有選擇退出去，而是踩著燃燒的樓梯來到二樓。
當看到趙毅的那一刻，趙東陽整個人一下子失了神，只見趙毅趴在地上，全身燃燒，而他的后背上赫然插著一把劍。趙東陽一把撕下自己上衣，將趙毅包裹在其中，順帶撲滅他身上的火焰，隨后抱起趙毅，撞破二樓的窗戶跳下。就在趙東陽破窗那一刻，棲鳳樓的大梁終于被燒斷，一瞬間轟然倒塌，火星四濺。
這是鏡湖山莊三十年來不曾發生過的恥辱——堂堂鏡湖山莊莊主的親弟弟，就這樣被人暗殺，死在了自詡為全天下最安全的地方。少莊主趙夢杰趕到時，恰好看到他的父親懷抱他的二叔從二樓躍下。與趙夢杰一起趕到的，是今夜的值夜人鐘玄墨。
鐘玄墨自始至終都想不明白刺客是怎么進來，怎么完成刺殺的，最后又是怎么逃走的。整個過程中居然沒有發出一點動靜，直到最后大火燃起時才引起他的注意，他想不出一句話來為自己辯解。鐘玄墨在莊主趙東陽和他弟弟尸身面前長跪不起，趙東陽暫時也沒有要扶他起來的意思。
趙夢杰走上前去，地上的二叔的尸身已經焦黑，面目模糊，只有貼在身體上那枚玉環完好無損。在趙夢杰的記憶里，關于二叔趙毅印象最深刻的不過是幾個零碎的片段，藏在遙遠的童年。長大后和二叔便很少有交集，但畢竟是自家二叔，他也難免心生悲切。
趙東陽將刺入趙毅后背的那柄劍取下，仔細端詳，一貫沉靜的他臉上閃過一絲疑惑和驚恐。趙夢杰問道：“怎么了，父親？”趙東陽將手中的劍遞給了趙夢杰，當看到刀身上用朱漆所刻的“百雀”時，他瞬間明白了父親疑惑和驚恐的來源，當看到“百雀”二字時，趙夢杰的整個身體都在輕微顫抖。
他怎么忘得了“百雀”二字？無數記憶一下翻涌出來。他想起了哥哥趙楷，想起了哥哥帶回的彩塑泥俑、竹編的螞蚱、小小的糖人，想起了烈日下的揮劍，想起了投在自己身上的陰影，想起了他夢到無數次發微笑……然而這一切都停在了十年前，那年趙夢杰十二歲，他的哥哥趙楷便是死在討伐百雀門的行動中。他只恨自己那時候太弱小，無法親自手刃仇敵。
現在，百雀門死灰復燃，還神不知鬼不覺地潛入了鏡湖山莊，殺死了趙毅，趙夢杰只覺得上天終于再給了自己一次機會。