次年，望卿覺得自己年邁，便辭去了學校校長的職位，讓賢給了年輕人。賦閑在家，難免思念起自己的兒子。一年多了，就來了一封要他買教材的信。怎么教人不思念他？正思念之時，有人來報信了，說是俞瑨死在了鄉下，村民們將他埋葬了。

　　原來俞瑨有一次去山上除草，被毒蛇咬了。村民趕緊將他抬下山，放在村長家里。村長便趕緊去找村里唯一的大夫。那時的鄉村缺藥，更別說什么抗毒血清。那大夫在他的傷口處擠出了點血，上了點草藥。可能是那蛇的毒性太強，也可能是草藥不太管用。俞瑨從那一夜起便長睡不醒了。村長見狀，一點也不敢隱瞞，急忙地報告了上級。這才有人來和望卿報兇。

　　望卿聽罷心中就像被刀剜一般疼，臉上業已麻木，只覺得有兩行淚珠從鼻子旁滾下。那秀蘭也哭出了聲，依秋早已泣不成聲。可事情已經發生了，多哭無益，去鄉下看一眼自己兒子的墳塋才是正事。

　　三個人雇了一輛車，隨著報信人的指引，一路顛進了那個小鄉村。村長知道他們要來，早在村口等待。村長領著他們去了俞瑨的墳塋。那兩個夫人剛見到墳塋，淚水就像決堤的河水，怎么也收不住了，望卿只愣在那里，一動也不動，許久才緩過神來。

　　墳塋前面還有十來個小孩跪在那里磕頭，望卿不知道他們為什么要磕頭，便問村長。村長解釋道：望卿在村里免費教這十來個小孩讀書，這小孩們知道先生對他們的恩情，就在這里磕頭。望卿過去一一攙起他們，讓他們回家。

　　忽然間，村長“撲通”跪下了，說是自己沒有照顧好俞先生，讓望卿原諒他。望卿知道村長對自己的兒子照顧有佳，怎么能怪他，便急忙攙起村長，對他說道：

　　“這事怎么能怪您呢？快起來吧。”

　　那大夫知道望卿來了，也來請罪，跪在面前說道：

　　“都怪我，害得俞先生……”

　　望卿又急忙攙起他，回道：

　　“傷他的是蛇，救他的才是你，我還要謝你，怎么能怪你呢？”

　　村民知道望卿來了，便在那里越聚越多，望卿便對村民說道：

　　“害他性命的是蛇，不是大家，我不怪大家。大家都去忙自己的吧。”

　　這才是經過風雨的人，知道是非，明白道理。望卿又去村里的祠堂看了看。那里面書桌上的課本還是望卿買的。

　　望卿或許是想將自己兒子未教完的課教完，便對村長說：

　　“如果大家不嫌我老，我以后就住在村里教孩子們讀書。”

　　“好啊，俞老先生！”

　　望卿回家去三天盡數將家產變賣了，帶著兩位夫人，背著大包小包，又一路顛進了村里。村民知道他要來，特意挑了一間無人居住的大房子，給他修葺翻新了一下，讓他住下。

　　他是年紀大了，干不了農活了。便和村長商量：在白天教孩子讀書，晚飯后可以讓不認字的村民來聽課。因為他知道村里的人們白天要干活。村長同意了，挨家挨戶地通知了。

　　第一天的晚飯后，果然來了許多村民。可是他們不明白為什么要讓他們也來聽課，畢竟自己小半輩子都是不識字的，照樣也這么過來了。這不，就有人這么問他了：

　　“俞老先生，不要怪我嘴直。咱們都是不識字，小半輩都過來了。咱們只希望孩子們讀點書長點出息。”

　　望卿聽完，微微點頭，說道：

　　“要是以后孩子們長大了，出息了。在外面給你們寄信，你們怎么辦？要是你們想給孩子們寄信怎么辦？”

　　“找俞老先生給我們寫。”

　　說罷，大家便哈哈地笑起來，望卿也被他逗笑了，清了清嗓子接著說道：

　　“那我一天到晚就剩寫信了。”

　　眾人也笑了好一陣，望卿見他們止住了笑，才說道：

　　“我小時候也不愛讀書。為什么呢？因為我家里請來的先生可兇了，要是書背不出來，他就罵。可是有一天我送先生回家，巧好有一位大嫂請他寫封信，又是泡茶，又是點心，臨了還給了錢。從那以后我就開始用功讀書了。為什么呢？咱們要是不認字，就得多求著人家。”

　　“俞老先生，那得認多少字才能寫信啊？”

　　“少說三千個。”

　　“太多了。”

　　“咱們一天學十個，不到一年就能學完。大家干了一天活，就當在這里歇歇力，不是挺好嗎？”

　　“那就聽俞老先生的吧。”

　　從此，望卿一家便住在村里了。望卿也從未間斷教書，這一教便是十年。村里的人都認字了，孩子們換了一批又一批。長大了到外面求學的也不少。這十年，望卿也越發蒼老了，可是不管誰從他面前走過，都尊稱一聲“俞老先生”，望卿心里也是十分滿足。

　　祠堂里的書本隨著課桌慢慢被歲月腐蝕著，正如望卿一般。