第一章 童年回憶
我叫叢越,出生于90年代的BJ,在我的記憶中,那是個(gè)幸福的年代,至少和現(xiàn)在相比是的。也許童年的記憶總是比成年之后美好,因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么需要你去擔(dān)心的。
我小時(shí)候住在一個(gè)老舊小區(qū)里,方圓十公里內(nèi)甚至找不出比它更舊的小區(qū)了。因?yàn)樗缭?0年代就建成了,那時(shí)候附近應(yīng)該還沒(méi)有幾棟樓房。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比它好很多的小區(qū),但是回憶起從前,還是非常快樂(lè)的。
那時(shí)的BJ沒(méi)有現(xiàn)在這么多事兒,小區(qū)里經(jīng)常有一些所謂的“流動(dòng)商販”,有賣羊雜碎的、崩爆米花的、賣糖葫蘆的,還有特別經(jīng)典地吆喝的——“彈棉花,打被套”、“清洗油煙機(jī)”。作為一個(gè)90后,也許是還聽(tīng)過(guò)叫賣的最后一代人了,00后也許都看不懂這些話了,因?yàn)樵谖矣∠笾校孟窳銕啄暌院缶蜎](méi)聽(tīng)到過(guò)這種聲音了。總之,那些年這種商販很多。
我最喜歡的是崩爆米花的,那是一對(duì)老夫妻,應(yīng)該就住在這小區(qū)里,他們幾乎每天都出來(lái)賣。支一個(gè)小鍋,把火點(diǎn)著了,把玉米倒進(jìn)里面,用手轉(zhuǎn)動(dòng)下面的搖把,玉米粒還會(huì)往出崩,這個(gè)時(shí)候你最好站遠(yuǎn)一點(diǎn),不留神就崩你身上。這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在的孩子們也都見(jiàn)不到了。夏天的時(shí)候,他們還賣刨冰,對(duì)我來(lái)說(shuō)最幸福的事就是夏天最熱的時(shí)候吃上一碗刨冰,你才知道什么叫透心涼,心飛揚(yáng)。
小區(qū)對(duì)面是一片小樹(shù)林,其實(shí)也算不上什么樹(shù)林,僅僅是一排小樹(shù)。穿過(guò)樹(shù)林是一個(gè)小花園,那是我小時(shí)候爺爺奶奶常帶我去玩的地方。花園里早上會(huì)有賣早點(diǎn)的過(guò)來(lái),我可以肯定地說(shuō),那是至今為止我吃過(guò)最好吃的早點(diǎn)。尤其是他們家的油條,是一整根的,又粗又長(zhǎng),咬一口特別脆,不像現(xiàn)在這些油條,兩根纏在一起,吃起來(lái)也不方便,還有什么無(wú)礬油條,健不健康我不知道,反正難吃死了。我最喜歡冬天的早晨去那吃早點(diǎn),那時(shí)候BJ的冬天是真的冷,坐在外面喝一碗剛出鍋的豆腐腦或者餛飩,一口下去身上的寒意都沒(méi)了,雖然是三九天,但是渾身卻暖透了。他們家的早點(diǎn)絕對(duì)是我吃過(guò)最好吃的,也許童年記憶里的味道才是印象最深刻的吧。我忘了從哪天開(kāi)始,樹(shù)被砍了,花園也沒(méi)了,如今那里已經(jīng)是一個(gè)高檔的小區(qū)了,可每當(dāng)我走到那里,還會(huì)不由自主地想起那排小樹(shù)、那個(gè)花園還有那個(gè)早點(diǎn)攤。
那時(shí)候還沒(méi)有天然氣,家家都用煤氣罐,一罐用完了就要搬著它去換。當(dāng)然換煤氣罐的地方就在小區(qū)里,把罐子放自行車上推著去,也不算太難。只是扛著它上樓就費(fèi)大勁了,這種事一般都是我父親干,我也常常幫他搬,甚至有時(shí)還想自己扛上去,可是根本辦不到。但是還會(huì)去搬,畢竟小男孩都想干力氣活,顯得自己和大人一樣,能為家里做點(diǎn)什么,雖然沒(méi)人去在乎你。
從小區(qū)的東南門進(jìn)來(lái)直走,就會(huì)看到一家啤酒店,那時(shí)候易拉罐的啤酒不多,大多是喝瓶啤。喝完了可以拿空酒瓶去換啤酒,會(huì)便宜點(diǎn)。我小時(shí)候經(jīng)常幫我父親去換啤酒,到現(xiàn)在我還記得那啤酒店的老板的樣子。他有些微胖,嘴上總留著胡茬,他總愛(ài)穿一件白色的跨欄背心,有時(shí)候還會(huì)拍拍自己的啤酒肚,這可能是中年男人普遍的樣子吧。沒(méi)準(zhǔn)以后我也會(huì)變成這樣,哈哈,不過(guò)我不愛(ài)喝啤酒。每次我都拿著兩個(gè)空酒瓶去,換兩瓶滿的回來(lái)。現(xiàn)在換啤酒的還有,不過(guò)太少了,基本很難看到了。如果現(xiàn)在我再拿著空酒瓶走在路上,你可能會(huì)認(rèn)為我是要去找誰(shuí)打架吧。后來(lái)那個(gè)啤酒店變成了社區(qū)的超市,老板也不知道去了哪里,可我依然記得他的樣子。
東南門右手第一家是個(gè)年輕的阿姨帶著個(gè)孩子住在那,白天給別人理發(fā),好像5塊錢一次吧,小時(shí)候我經(jīng)常去那理。小區(qū)里面有個(gè)小賣部,好多小食品,那會(huì)兒還有最早的北冰洋汽水呢。小賣部北邊是個(gè)小飯館,他們家京醬肉絲和地三鮮真是不錯(cuò),我一個(gè)不愛(ài)吃茄子的人都能吃上幾口。北門出去是個(gè)燒烤店,5毛一串,也實(shí)惠,花不了多少錢就能吃飽,當(dāng)然那是過(guò)去了,現(xiàn)在飯館里吃串一般都得3塊一串了,還沒(méi)多少瘦肉,跟以前真沒(méi)法比。
總之,那些年你想買什么,社區(qū)里或者社區(qū)周圍都能滿足你的需求。而現(xiàn)在我就連吃個(gè)早點(diǎn)都要走好遠(yuǎn)的路,理個(gè)發(fā)都要聽(tīng)他們一頓推銷,再也沒(méi)有了小飯館、擺攤的、走街串巷的,都變成了酒店、飯店、美發(fā)廳、商場(chǎng)……沒(méi)錯(cuò),這樣一來(lái),環(huán)境是比以前好了,可是人們的生活更加不便利了,最重要的是人情味也少了。我很討厭現(xiàn)在的生活,我不知道是因?yàn)闀r(shí)代變了,還是因?yàn)槌赡耆艘呀?jīng)失去了快樂(lè)的能力。所以我總愛(ài)懷念童年,因?yàn)檫@是我一生中為數(shù)不多美好的記憶。