“你知道么，”她壓低聲音湊在我耳邊說，“床底下有一只綠毛怪，專門抓不乖乖睡覺的小孩！”

　　“什么！這是真的么？”還沒上小學的我，努力瞪大眼睛，借著透過窗戶的月光，掃視著一片漆黑的四周。

　　“當然了。來，把胳膊腿都蓋好，別露在外面，它最喜歡吃小孩了！”

　　“那...它白天也在床下么？”把自己縮進被子下只露出一雙眼睛，我還是不放心地問。

　　“白天它不敢出來的。好了，快睡，再說話，它就聽見了哦。”

　　...

　　小的時候，所有的認知都是建立與父母長輩的影響和教導上。而偶爾家人為了哄我睡覺，就會編造出一些聳人聽聞的鬼故事，現在聽起來肯定會覺得這是騙人，但那時的我深信不疑，把自己搞得心里七上八下。因為相信有綠毛怪趴在床底下，專門抓亂動的小孩，所以每次鉆進被窩后，又不安地爬起來檢查，確保自己整個人和被子都在床板的范圍內，沒有垂到床下，甚至還要與床沿保持幾厘米的距離。最后，把自己掖好，端端正正躺在正中間，才敢入睡。

　　也懷疑過，這么窄的空間，怎么能有怪物待的下呢？而且為什么從來沒見過，沒聽到動靜呢？白天總是勇氣倍增，想著今晚定要一探究竟；天一黑，又慫了，腳都不敢碰地，腦海里總想起家里人說話時神秘的楊樣子，頓時感覺一股陰氣從床下傳上來。好一段日子，心里都是打著鼓，在信與不信之間掙扎，但沒膽量去確認。

　　除此之外，家人會用一些民間的風俗迷信來警告我不要去干某件事情，把我嚇得一愣一愣的。比如說，“吃耳屎會啞”，“敲飯碗會窮一輩子”，或者”空腹不洗澡，飯后不理頭“。當時特別認真地遵守，即使無人監督，也會自覺。同時，看著家人有好多小妙招，生活經驗豐富，對于當時稚嫩的我簡直就是無所不知，無所不能的存在。比如，做花饃，搭蚊帳，種菜種豆芽，縫紉編制等等。趴在邊上一邊觀賞著，一邊悄悄期待著那么一天當自己也能知道這么多知識，掌握這么多門手藝。

　　其實，最困惑的時候，就是每次在酒席上。乖巧地坐在邊上，聽著成人們的談話。要么是有許多陌生的名詞，要么字都知道但不理解這句話的意思，整個人云里霧里的，最后只能去找同齡人玩兒或者悶頭吃。對于那些生詞，由于小學都還沒教過，于是自己就憑空想象這些詞大概的長相，記住他們的發音。后面再聽到誰提起，還挺自豪自己至少聽說過。對那些高頻的詞匯，如股票金融投資，都是不明覺厲；因為它們經常被身邊的成人們提起以及出現在電視上，所以小時候總覺得這是一件堪比天大的事，因為好像所有人都知道而且參與其中。本來是百無聊賴的在酒席上隨便吃喝，但如果聽到誰提到這些關鍵詞，就立馬豎起耳朵，努力想聽懂。例如，當時對律師職業特別好奇，覺得這是一個高高在上，有權有勢而且特別神奇的職業。西裝革履的，整天嘴里嘀嘀咕咕一串高大上的句子，只有少數人才能聽懂，但好像受到很多人的尊敬。

　　大人的世界對于那時稚嫩的我十分高深莫測。飯局上的推杯換盞，搶著買單，各種客套和人情世故，我雖似懂非懂但已經能感受到它的復雜。太多的未知讓我自慚形穢，憂慮地想自己長大后能否掌握這些技巧，變成一名“合格”的大人。

　　有意思的是，那些在那個年齡段怎么聽都聽不懂的東西，慢慢長大后則突然茅塞頓開：“哎？這個詞原來我一直從小聽到大的就是這個意思啊！”那個遙遠，高深莫測的大人社會也自然而然地進入到我的學習和生活范圍內。

　　人的成長是一個神奇的過程。不能把小孩按在桌前，扔過去本書說：“喏，這些就是在這個世界的守則。你需要掌握這些技巧，如人際交往等等。”不同與在學校里得到的知識，成長是需要用年紀和時間慢慢堆積起來的閱歷。