麥子一茬趕一茬地長(zhǎng)，莊稼一年趕一年地收，可每年去掉種子糧，村里的人們還是要靠挖野菜過(guò)活。田里的莊稼在長(zhǎng)、野菜在長(zhǎng)，英子也在長(zhǎng)。十九歲的英子早已出落的亭亭玉立，就像田壟邊盛開(kāi)的薔薇，堅(jiān)毅且鮮活。村里的小伙子們從她身旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)的紅了臉，然后相互推搡著、喧鬧著，即使離了很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)到他們?cè)谟懻撚⒆拥哪芨伞⒂⒆拥拿利悺⒂⒆幽莻€(gè)瘸腿的弟弟以及英子爹和她二嬸之間模糊的關(guān)系線。
自十年前的那封信，英子的二叔再也沒(méi)來(lái)過(guò)信，來(lái)往的路人也未曾帶回他的只言片語(yǔ)。也許他已經(jīng)用鮮血回饋了曾哺育過(guò)他的土地，也許他仍在戰(zhàn)區(qū)的某個(gè)角落為中國(guó)這片焦土再添一把烈火......不論怎樣，他在家人的心里沉寂著，像死了一樣；他的音容笑貌在家人的記憶中逐漸退卻，就像腐爛在土地里的那一茬茬麥梗。
十年過(guò)去了，十年里的記憶隨起隨滅。英子已經(jīng)記不起馬秀娥是什么時(shí)候搬到自己家的，在想起時(shí)，馬秀娥已經(jīng)在這個(gè)家很久了。英子還像一直的那樣喚她“二嬸”，英子爹也未曾和馬秀娥舉行過(guò)什么儀式，馬秀娥也還像一直的那樣喚英子爹“大哥”，一切的稱(chēng)呼都還像以前一樣，只是原本兩家的人住在了一個(gè)屋檐下。村里的人茶余飯后也會(huì)說(shuō)些閑言碎語(yǔ)，但是大家都好像默認(rèn)了這種關(guān)系，覺(jué)得這是理所當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)真的站出來(lái)真的說(shuō)些什么。農(nóng)村人都很務(wù)實(shí)，他們最關(guān)心的永遠(yuǎn)是足下的土地和地里的收成。
最近兩年過(guò)來(lái)說(shuō)親的人很多，卻都被英子以弟弟小，家里活多推掉了。英子知道國(guó)仁是母親的牽絆和遺憾，所以她總希望盡可能的幫母親彌補(bǔ)這個(gè)遺憾；還有一個(gè)英子從未向被人說(shuō)過(guò)，自己也羞于啟齒的原因：英子總能在無(wú)意中記起十多年前在胡臺(tái)寨參加的那場(chǎng)婚禮以及新娘那張平凡的臉。英子也不知道自己心里在期盼什么，但是看著這一個(gè)個(gè)來(lái)說(shuō)親的人，總存了那么幾分不甘心。
但是不管怎樣，這個(gè)時(shí)代的女人總是要嫁人，英子自然也是。
說(shuō)來(lái)也巧。端午的前一天，正值晌午，田里干活的人們也陸續(xù)都回了家。英子因?yàn)橄攵喟涡┨锢锏牟荩纫鹕砘丶业臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)四下已經(jīng)只剩自己了。本來(lái)也想趕緊回去，又想起明天就是端午節(jié)，總是要應(yīng)景多少包幾個(gè)粽子的。就沿著水渠旁邊選了些葦葉，正要往回走的時(shí)候，突然看到腳旁邊有著土青色的長(zhǎng)蛇，英子被驚得“呀！”了一聲。那條蛇顯然也被驚了一下，沖著英子咬了一口后迅速逃竄，不一會(huì)就消失在了蘆葦叢中沒(méi)了蹤跡。
英子被咬的瞬間就坐在了地上，不敢動(dòng)彈。英子從小到大最怕的就是蛇，這會(huì)出來(lái)感覺(jué)到被咬的地方發(fā)疼外，還感覺(jué)全身發(fā)冷。在心里不受控制的想：完了，我中毒了，我快要死了。越想心里越害怕，想著想著就哭出聲，邊哭邊喊著：“娘，我對(duì)不起你，我快死了，我不能再護(hù)著國(guó)仁了.....”英子越哭聲音越大。
胡為義因?yàn)槿ソo阿姨家送端午節(jié)吃的糯米和鴨蛋，回胡臺(tái)寨的路剛好經(jīng)過(guò)這里。距離還很遠(yuǎn)的時(shí)候，胡為義就聽(tīng)到用人在哭。他半擔(dān)心半緊張都走到跟前時(shí)，就看到英子正哭得不能自已。
胡為義認(rèn)識(shí)英子，見(jiàn)她哭得傷心，趕忙問(wèn)道：“你是英子吧，你怎么了？”
英子還沉浸在自己要死了的恐慌中，還沒(méi)注意到旁邊多了個(gè)人。
胡為義蹲下拍了拍英子的肩膀，說(shuō)道：“英子，你咋了？你哭啥？”
英子這才抬頭注意到旁邊多了個(gè)人，隱約還有點(diǎn)眼熟。英子愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方在跟自己說(shuō)話，回復(fù)道：“我被蛇咬了，我就要死了。”
胡為義聽(tīng)英子被蛇咬了也嚇了一跳，田里的毒蛇有些毒性很大，被咬了的話很有可能會(huì)有生病危險(xiǎn)。胡為義趕忙問(wèn)道：“咬哪了？快讓我看看。”
英子此刻也顧忌不上很多，挽起褲腿，露出被咬的小腿，上面果然有兩個(gè)小孔，此時(shí)正往外冒著血。
胡為義看到傷口后瞬間送了一口氣，還好不是被毒蛇咬了。胡為義抬頭看了眼英子，英子也正看著他。剛大哭過(guò)一場(chǎng)的英子，此時(shí)鼻子紅紅的，眼睛也是水汪汪的，一臉可憐無(wú)助的樣子。胡為義感覺(jué)自己的心跳不受控制的加速起來(lái)，為了掩飾自己的不自然，他摸了下鼻子才說(shuō)“沒(méi)事、沒(méi)事，不是毒蛇，別哭了啊。”說(shuō)完正想抬起手，又尷尬地收了回來(lái)。對(duì)了，他們不熟。
英子一聽(tīng)沒(méi)事，心里也跟著松了口氣，一下子又哭又笑，臉上的表情有些不受控制。嘴里還碎碎念道：“太好了，我不用死了，太好了，我不用對(duì)不起我娘了。”
胡為義從懷里掏出一方手帕遞給英子，說(shuō)道：“擦擦吧。”
英子盯著遞過(guò)來(lái)的手帕有些呆愣，這是第一次有人遞給她這個(gè)東西。農(nóng)忙或特別人的時(shí)候，村里人也會(huì)在脖子掛著或腦袋上頂著一塊汗巾，但那些都跟眼前的這方手帕不太一樣。胡為義遞過(guò)來(lái)的手帕應(yīng)該也是經(jīng)常用的，看起來(lái)綿軟的棉布已經(jīng)有些發(fā)舊，向著英子這一端的角落里還秀了一個(gè)端正的“義”字。
胡為義見(jiàn)英子沒(méi)有接，又往前遞了一下。英子這才接過(guò)手帕，擦了擦臉上的鼻涕和眼淚。想遞回去，又想起來(lái)已經(jīng)用臟了直接還回去也不太好。
于是問(wèn)道：“我見(jiàn)你有些面熟，你住哪里？我寫(xiě)過(guò)之后再給你送過(guò)去。”
胡為義本來(lái)也沒(méi)打算現(xiàn)在要回來(lái)，于是順著英子的話說(shuō)：“我是胡臺(tái)寨的，我爹是胡友良。手帕你用吧，不用著急還。”
英子一聽(tīng)他爹的名字，還真是認(rèn)識(shí)的。胡為義的父親正是胡臺(tái)寨出了名的前朝秀才，胡太寨誰(shuí)家有些文字的活需要幫忙，少不得要找他，而且胡臺(tái)寨里私塾的主講老師也正是他；英子還依稀記得，當(dāng)年她跟父親之所以會(huì)到胡臺(tái)寨幫忙也是應(yīng)為胡二叔生病了。
英子心里雖然已經(jīng)知道了他是誰(shuí)，嘴上還是確認(rèn)道：“你是胡二叔的兒子？”
胡為義回道：“按輩分你是應(yīng)當(dāng)稱(chēng)家父一聲二叔。我扶你起來(lái)吧，你都蹲半天了，在蹲下去腿該麻了。”
胡為義不說(shuō)還好，一說(shuō)英子還真感覺(jué)自己的腿有些麻木。讓本來(lái)想自己站起來(lái)的英子，差點(diǎn)又跌了回去。還好胡為義手快扶住了她。
胡為義扶著英子走了兩步，見(jiàn)英子實(shí)在難受，說(shuō)道：“我背你回去吧，你這樣啥時(shí)候才能到家呀，別回頭傷口再發(fā)炎了。”
英子實(shí)在不好讓一個(gè)不是很熟的異性背著，但是腿上的麻木感加上傷口傳過(guò)來(lái)的痛感實(shí)在讓英子難受，最終實(shí)在拗不過(guò)胡為義，被他背著回去。好在英子爹因?yàn)閾?dān)心出來(lái)找她，正好在出村口沒(méi)多遠(yuǎn)的地方迎著了兩人。
胡為義跟英子爹打了招呼，說(shuō)了前后的原因，將英子交給英子爹，順著回胡臺(tái)寨的小路趕緊回去了。
幾天后，英子的傷口漸好，本來(lái)還想著找個(gè)合適的時(shí)間讓國(guó)仁把胡為義的手帕還回去。卻沒(méi)想到她這邊還沒(méi)行動(dòng)，那邊說(shuō)親的人就到了，正是胡為義家的。
英子爹、二嬸、英子和國(guó)仁，四個(gè)人都在場(chǎng)，媒婆恨不得把胡為義夸上了天，就等著英子點(diǎn)頭答應(yīng)。英子爹在旁邊默默地抽著煙，等英子自己決定。
媒婆見(jiàn)一家人都不說(shuō)話，催促道：“老李，這可是天大的好親事。老胡家在胡臺(tái)寨也是有頭有臉的，胡友良雖然不是當(dāng)家的，在胡太寨也是能說(shuō)得上話的，他們家兒子想要嫁的姑娘可是都排著隊(duì)呢。”
李河澤雖然有時(shí)候脾氣不好，但去不是個(gè)勢(shì)力市儈的人。英子娘的死讓李河澤一度消沉、后悔，也讓他對(duì)人的生命生出了許多敬畏。英子娘就留下這么一雙兒女，他想讓英子自己做選擇，也算是對(duì)英子死去的娘親的一些彌補(bǔ)。
李河澤磕了磕手里的煙槍?zhuān)瑢?duì)英子說(shuō)道：“你娘不在了，這事你說(shuō)了算。”
英子抬頭望了望父親，又低著頭看著自己的衣邊，還是不說(shuō)話。
那邊媒婆又絮叨起胡為義多好多好，胡友良多么的體面。英子都恍若未聞，她仍舊沉浸在自己的沉思中，一會(huì)兒是胡為義背自己過(guò)來(lái)的肩膀，一會(huì)兒是滿目的紅色燈籠和咿咿呀呀的唱腔，幾經(jīng)反復(fù)。
國(guó)仁好像也看出了姐姐的為難，從二嬸的懷里走到姐姐的旁邊，安靜地坐在旁邊的小凳子上。
英子摸了摸國(guó)仁的頭，又想到懷里揣著的那方原本要讓國(guó)仁送卻還沒(méi)送出的手帕。話在嘴里饒了幾圈說(shuō)道：“我同意。”