“哈——好冷……”

　　咣的一聲悶響，他關上車門，然后把鼓鼓的背包甩到肩上。橘黃色的路燈投下他粗壯的影子，順便把影子也染成了暗黃。

　　這座辦公樓矗立在郊外寒冷的冬夜里，用一扇帶著鐵銹味兒的小后門迎接他的歸來。現在是晚上8點半，早已熄燈的大廳用中央空調最后的溫暖擁抱他，然后關了機。他站在原地，目送完了這一縷溫暖的離開。

　　“咦。”

　　黑暗中多了一塊此前沒有的亮光。他順著亮光看過去，那是一臺售貨機，透明的門里擺著滿滿當當的啤酒、可樂、快餐，應當是今天剛擺在這兒不久。

　　作為一名外派至此的員工，他沒有在十幾里外的市區租房子，而是選擇獨自湊合在辦公室的小套間里。這給他省了很多錢和時間，代價是每晚要駕車半小時才能吃到晚飯。

　　他本應在一周前，順應著春節假期回老家去，全國卻不早不晚的爆發了一場病毒肺炎，自己的老家一夜之間成了重疫區。當了半輩子醫生的母親在電話里語氣堅決的勸他，孝心并非一朝一夕，今年不許回家來。

　　望著眼前的售貨機，再摸摸剛吃飽一會兒的肚子，他心里生出一絲感慨。公司終于在這兒放了一臺售貨機，大冬天零下好幾度的晚上，終于能足不出戶的填填肚子了。

　　“嗯……”

　　他看到售貨機上貼著一行字：請勿使用！待召回產品，可能導致存在鏈分裂。

　　字還是用鋼筆寫的。如今很少人還堅持用鋼筆，他算其中一個。這字條在他眼里，由此多了一分親切感。

　　“哎——別按！”

　　他剛剛在腦海里產生“也許是惡作劇呢”的想法，決定買罐可樂舒服一下，大門那兒就有人喊叫著跑了進來。

　　“我知道這樣……不太禮貌，但說真的，你不能……用這個東西。”來者是從寒冷的室外跑進室內，一邊說話，一邊大口的喘著。

　　這位忽然出現的先生和自己差不多年紀，差不多長相，連說話的口音、語氣都差不多，是那種扔進人群就會立刻消失的最普通的人。

　　他卻從心里生出一絲異樣的感覺。不是因為對方有什么異樣，而是對方實在看起來太普通，甚至有一種為了避免什么而精心設計過的普通感。這讓他覺得古怪不安。

　　“該從哪兒……向你說起呢。”普通人喘勻了氣，猶豫著開口道。

　　“要不……先從你怎么來的說起？現在都8點40了，我記得最晚到這兒的一趟3路車，8點就沒了。”他試探著問了一句。

　　“哦！我不是坐3路車來的。”普通人頓了頓，可并沒有等來回應，于是接著說，“我也不是開車來的。其實……我是直接來的。”

　　“直接來的？”

　　“對，直接來的。我想既然我還是來了，那說明過會兒無論如何也無法勸住你，就干脆對你實話實說了吧。”

　　一邊聽普通的先生說著，他一邊往身后瞥了一眼，保安室還亮著燈，讓他稍稍安心了些。

　　反正現在上樓也只能無聊的玩電腦直到深夜，正如昨天、前天、以及此前的每一個夜晚。聽這位神秘的先生聊點兒什么，似乎也沒什么不妥的。

　　“你知道人們在面對一臺售貨機的時候，實質上是在做什么嗎。”普通的先生說，“是在做選擇。這是‘選擇’這一行為發生最頻繁、最密集的場景之一，因此也最容易出現存在鏈分裂。”

　　“我也無法向你解釋清楚‘存在鏈’是什么，我是個辦事員，這些具體的東西技術人員也沒有教過我。況且時間也確實不太夠用……”

　　普通的先生看了看手表，仿佛后面還有事兒在等著去辦一樣，“哦！好像你們有個類似的說法，叫‘疊加態’還是什么的。”

　　他的本科專業就是應用物理，業余還會寫寫科普文章，因此很快就明白了對方想表達的意思。

　　“微觀粒子本質上沒有確定的狀態，只是因為有人對它做出了觀察，它才會在那兒。如果沒有人去觀察它，粒子便以不同的概率同時存在于各種情況下。這種不確定的狀態被稱為疊加態。”他接著普通的先生說。

　　“對！就是這個意思。小到微觀粒子，大到整個宇宙，都存在疊加態，而且是平行存在的。”普通的先生點點頭，對他表示贊許。

　　零下好幾度的冬夜里，忽然冒出一位神秘又普通的來客，向自己講平行宇宙一類的東西，這對其他人來說無疑是場惡作劇，但對于他，這反而讓他放下了警惕，開始覺得有趣了。

　　二人走向大廳角落的會客沙發坐下，他把背包放在地上，掏出兩罐在外面買的百威，遞過去一罐。

　　“謝謝，我現在不能喝酒。”普通的先生指了指腦門，謝絕了啤酒，然后自顧自的繼續說著。

　　“為什么不讓懂得這些的技術員過來，我想應該是怕他們不小心說多了什么，而且你知道，這種事情需要口才跟親和力，搞技術的那幫人顯然不具備，他們只知道日復一日的敲代碼，以為自己是工作精英，然后對著我們組的女干事們尬聊搭訕。嘁——”

　　他聽普通先生說著，打開自己那罐喝了一大口，然后笑了。看來無論哪兒的人，本性都是一樣的。

　　“可我辦完事兒想回去，還得依靠他們，上哪兒說理去……說到辦事兒，咱們還是回到正題吧。說真的，你不能用那個售貨機，最好連碰都不要碰。”

　　過了兩秒鐘，普通的先生又強調一句：“最好連靠近都不要。呃，至少今晚不要，明天應該沒關系。”

　　他端著手里的百威望著普通先生，覺得又疑惑又有趣。他在等著對方詳細解釋。

　　普通的先生十根手指互相絞著，皺緊眉頭，很顯然在腦子里梳理一大堆東西。過了好一會兒，他才繼續開口。

　　“今晚會發生一次漲落，強度很高，連我們都查不出原因。它讓存在鏈——或者說，疊加態——變得脆弱。”

　　“別人且不說，唯獨你，你在面對售貨機，猶豫要買什么嘗嘗的時候，你做的這次選擇將讓存——呃讓疊加態徹底分裂，然后就是我們、它們、還有后面的許多麻煩事兒，就從你這兒開始出現了。”

　　他放下啤酒剛想開口，立刻就被普通的先生打斷了：“我知道你想問什么，就像每一個電影主角想問的一樣——你想讓我證明一下，我說的是真的。”

　　他尷尬的笑了笑：“其實并沒有。我很喜歡這些能讓我……跳出現實的idea，我并不在乎他們的真偽。更何況，關于時間、因果的這些問題，我們根本也無法去證明和證偽。”

　　普通的先生很深的點了點頭。

　　“我剛才想問的是，”他接著說道，“如果我剛才使用了售貨機，宇宙會因為我做的選擇而分裂，而分裂誕生出的其他宇宙，會對我們造成危險，對不對？”

　　普通的先生再次點了點頭。

　　“你是來自于分裂出來的其他宇宙，來阻止某些危險發生，對不對？”

　　“豈止是危險吶，那可是所有的人——我是說‘所有的人’——全部一起努力都無法解決的大麻煩，它們簡直是惡魔！我來之前有看過你們的電影，其中一部名叫《迷霧》，它們可比電影里的什么蟲子、觸手、濃霧可怕多了。”

　　普通的先生皺著眉頭抿了抿嘴，仿佛回憶著什么恐懼的事物。

　　“沒人知道它們是什么，有專家說它們是物理現象，什么‘概率云畸變’啦、‘往復干涉’啦，也有專家說是我們無法理解的高級智慧，反正沒人說得清。這些惡魔原本藏在宇宙之間的縫隙里，那是連基礎規律都不存在的、絲毫不講一點道理的最深的奇點。我覺得‘惡魔’這種叫法也太具象了，但你又根本找不到足夠到位的詞匯來稱呼它們。它們超脫于我們的宇宙，自然也超脫于我們的語言。”

　　他開始想到克蘇魯神話，想到其中“不可名狀”的古神。然而即便是古神也被人賦予了章魚的形象，而真正不可名狀的、本不該存在于世界的恐懼之物，它又該是什么模樣呢。

　　不，它根本就不可能有一個模樣。這讓他感到荒唐，進而迅速變為一種沉重感，讓他覺得又荒唐不起來。

　　“我大約能想到你描述的……東西，”良久之后，他才緩緩開口，“你打算怎么做？”

　　普通的先生嘆了口氣：“我們唯一能做的就是讓我來和你見面，在所有事情發生的前一刻，告訴你這些。”

　　“那你已經成功了，不是嗎，我已經被你勸住了，我今天不會去使用那臺售貨機——”

　　話剛出口，他意識到根本不對。如果對方真的已經成功了，那么宇宙根本不會分裂，普通的先生也不會好端端的坐在自己眼前。

　　他望向普通的先生，發現對方也在用意味深長的目光望著自己。

　　“你的意思是說……”他剛剛開口，立刻就被對方的眼神和微妙手勢打斷。

　　“為什么是你，而不是別人，我們也不知道。甚至再退一步，究竟是誰在這兒放了個售貨機，里面還正好塞滿了你最需要的東西，我們也無法查明，但我相信一定是它們放的。這些都發生在你使用售貨機并造成疊加態分裂之前，也就是說，發生在我們、它們、以及所有的東西‘存在’之前。”

　　他仔細思考著這番話，試圖梳理出一些什么。然而越是思考這一切，越是讓他感到不合邏輯，進而轉變成一絲從骨髓中向外滲透的恐懼感。

　　手中半空的啤酒罐讓他感到有些凍手，他一仰脖，將剩余的兩口一飲而盡。冰涼的液體冒著泡流入食道和胃，卻將頭腦刺激的微微發燙。

　　“本來他們不讓我告訴你這些，不然早都派個三流特工來了，沒必要派個我這樣的說客。”普通的先生望著他說。

　　“但我覺得，與其用什么假惺惺的理由去勸說你、擊殺你，就為了不讓你去用那臺售貨機，然后失敗——肯定會失敗的，不然我也不會出現在這兒——還不如直接告訴你來得實在。你是個愿意相信的人，我想對于你來說，真相比花招更有說服力。”

　　“可這又有什么意義，即便是在我這兒，真的有辦法能贏過它們嗎。”他猶豫著插了一句。

　　“毫無辦法，可我們總不能什么都不做吧。”普通的先生聳聳肩，無奈的說道，“我們費盡千辛萬苦，在它們把時間都毀了之前找到你，可說實話，找到你之后要做什么，我們所有人都毫無頭緒。”

　　“對于我來處的同胞們，勝負只有一瞬。在我出發之后，如果宇宙頃刻毀滅，就說明今晚我失敗了。如果它們剎那間消失，甚至所有人都不記得它們來過，那么非常幸運的，我成功了。可到時我該怎么辦？我、我的同胞、我們的宇宙誕生于你使用售貨機的那一刻，可我成功之后，本不該誕生的我們又會怎樣？”

　　普通的先生看了看手表，繼續說著，

　　“我們做的最后的努力，就是把我送來找你。我的能量所剩無幾了，甚至不足以帶著一個人再做一次時空翹曲。”

　　普通的先生讓他心里的恐慌更為加劇。也許是這種加劇被具象化了，他感覺身上開始燥熱，甚至不得不把外套脫下來放在一邊。

　　但很快，他發現不是恐慌讓自己發熱，而是空調。中央空調不知何時又被打開了，伴隨著嘶嘶的風聲，一樓大廳正在重新變得溫暖。

　　“這可是面對它們最近的一次，所以一開始我根本不同意過來。我還沒有女朋友呢，來這一趟，萬一成功了，我可就永遠沒有女朋友了。”

　　“但我更怕的是，萬一我們不成功，疊加態還是分裂了。”普通的先生撇撇嘴，“我還會遇到她，還會眼睜睜看她被別的小哥哥搶走啦。”

　　他默默聽著這些，雙眼盯著普通的先生。對方臉上沒什么表情，或者說是一種難以言表的、非常普通的表情，普通到會讓人直接忽視。

　　自己這件事本身并不壞，可它帶來了最壞的結果。它們原本蜷縮在最微弱的概率里，是自己讓所有可能性從疊加態裂變出來，是自己親手釋放了本不存在的惡魔們。

　　他望向那臺售貨機，溫暖的空調風反而讓他寒毛直豎——

　　“今晚會發生一次漲落，強度很高，連我們都查不出原因……”

　　“甚至再退一步，究竟是誰在這兒放了個售貨機，里面還正好塞滿了你最需要的東西……”

　　“這些都發生在我們、他們、以及所有的東西‘存在’之前……”

　　他把目光從售貨機轉向普通的先生，發現對方也在用肯定的眼神望著自己。

　　打開第二罐百威，他用一大口啤酒平復了一下思緒，卻愈發感到絕望。

　　我們不可能贏的。不管是什么樣的惡魔或災難，是我使用售貨機才誕生了它們。然而眼下它們理應尚未誕生，卻已經將售貨機放在了我面前。

　　它們連“存在”的概念都能超越，我們根本不可能贏。

　　接下來的幾分鐘里，普通先生只跟自己說了一些誰都會認為是瘋言瘋語的東西。但不難聽出，這些話語顯然是經過深思熟慮、被精心設計過的，就像他那一身普通的外表一樣。

　　他猛灌幾大口，這罐百威徹底空了。

　　“我知道，我們不可能阻止你——這根本不是阻止的問題，你也明白吧？”普通的先生站起身來，看了看手表，“時間快到了，我得……”

　　“啊，你是要走——”他下意識應聲，摸出手機看了看，腦子里卻頓時滾過一陣驚雷。

　　耳中聽著空調的嘶嘶聲，沙發上掛著自己脫下來的外套，他的手指在顫抖，雙眼變得失神又重新聚焦。他終于感受到了今天這場冬夜的真正意義。

　　“我們不可能，阻止你，但——”普通的先生笑了笑，似乎不止是在對他說話，“我們也不會認輸。”

　　他的頭腦在嗡嗡作響，目光在手機、空調、售貨機和面前的先生之間來回躍動。他已經想明白了即將發生什么，明白了這場談話的意義。普通的先生身上普通的一切，在他眼里也已經不再普通，儼然成了一位視死如歸的俠客。只是這位俠客的命運更為痛苦，他將要面對的不是死亡，而是永恒。

　　“我剩余的能量不足以完成一次載人運行，但在設定好的參數下做一次空載，能把我們這一小片時空從宇宙中翹曲出來，扭曲成封閉的環。”

　　他不知道它們是否在四周盯著普通的先生和自己，如果真的在監視，不知道是否會感到一些慌亂和恐懼。

　　“你準備好了嗎？其實你沒有的話也……”普通的先生問道。

　　他的手比腦子下決定更快，立刻從包里摸出鋼筆和本子遞過去。

　　普通的先生接過筆，隨便打開本子的一頁，唰唰幾下寫完，然后撕下來，拿在手里搖晃著：

　　“這可是一場豪賭啊。”

　　“是啊，賭客是我們兩個聊天的閑人，賭注卻是不知道多少億個宇宙。”他笑著說。

　　“呼——謝謝你，真的。”普通的先生如釋重負一般，把筆還回來。

　　“也謝謝你。”他接過筆，和本子一道放回了包里，“春節快樂。”

　　對方愣了一下，隨即大笑。

　　“春節快樂！”

　　這仿佛成了一句出征之前的戰吼。

　　臨出門前，普通的先生把那張紙貼在了售貨機上。大廳的自動門悄無聲息向兩側滑開，普通的先生邁著決絕的步子走出了大門。一陣干燥冰冷的寒風立刻趁機闖進大廳，還裹挾著幾分冬夜的漆黑色。

　　現在是晚上8點半。

　　大廳用中央空調最后的溫暖擁抱他。

　　而他也隨即目送了這一縷溫暖的離開。

　　“嗯……”

　　他看到售貨機上貼著一行字：

　　請勿使用！待召回產品，可能導致存在鏈分裂。