每當一次寫作進入尾聲，無論短暫還是漫長，都有如釋重負之感。然而，對黃河的書寫，在畫上最后一個句號后，感覺依然如我書寫的這條大河一樣復雜而沉重，似乎還遠遠沒有寫完，永遠沒有盡頭。

在采寫以中國七大江河水系為線索的《命脈——中國水利調查》時，我就萌生了一個念頭，趁年富力強，還跑得動，把中國七大江河都單獨寫一本書，這也是我初步設想的“中華江河叢書”。在《命脈》中，黃河僅占一章的篇幅...