就算再卓越的詩人，也無法吟哦父親生命里的全部詩篇。

　　就像我無法繕寫自我還尚未出生起，父親是怎樣將生活的陰暗全部過濾，只留給我明媚與暖陽。

　　父親名叫椿鑠，沒什么深遠的含義，春字輩，算命先生說五行缺金缺木取名得補上，圖個生活富足安樂就行。

　　又是秋冬的緒風，父親總會帶著我去拜謁鄉間祖宗的墳塋。

　　年年，焚香化紙，虔誠祈禱。微黃的陽光灑下來，不急不緩，逝者睡在那素樸的墓里享受著空曠與寧靜。

　　一九八四年，莊稼還沒有收割完。

　　大大小小的鐵環在少年們的鐵柄下穩穩地滾過阡陌小路，疾馳在攆過的田野間與淺梗沙沙作響。

　　遠處蔚藍的天空下，翻騰著金色的稻香。

　　“椿鑠，還不快來收谷子!”田里的大人們一聲催促。

　　打前鋒的鐵圈“哐啷”一聲跌倒在地。

　　“來咯！”

　　少年早已卷起褲腳踴躍在原野間，滿是泥濘的麻布單衣又是多少次的與汗水淌干又濕透。

　　下田，上田，牛拉起，石滾軋，風飄揚一起，散作滿天星河。

　　金黃的谷粒從木锨上滾落，溢滿少年期盼的小酒窩。

　　直到絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星一一就位。

　　少年才能夠從短暫難得的縫隙，盜取少許的光陰。

　　借一盞昏黃的短檠燈，貪婪地吮吸著那本屢遭蟲蛀的線裝書里的甘醴。

　　這片土地是那一輩人留下的足跡，它埋葬了多少人心酸的往事。

　　幾場風雨后，就要抹去了痕跡。

　　這是父親兒時識得的字眼，父親不會寫什么散文詩，只是那雙干癟的手上全是頑固的老繭。

　　天天，干凈整潔的衣裳穿著我，朗朗書聲的教室徜徉著我；

　　月月，拂曉的被窩即使再粘人，裹著暖心的早飯總會早早為我備好；

　　年年，算不清多少次駐足守候為我，數不盡多少載乾蔭椿津伴我……

　　曾經平路太舒坦度過，我竟不以為然。

　　只是現在獨自一人來上大學了。

　　學校的熱水時有時無只能將就著冷水洗頭；食堂去晚了不是涼的飯就沒了菜；

　　還要等到有太陽的日子再出去偷點位置晾衣服；爭破頭皮地去擠那兩個鐘頭的站票公交......

　　現實的生活原來是十有八九不如意，我還有些無所適從。

　　可是啊，無論你多少次問我學校的生活習慣不，想不想你?

　　我都會回答“習慣”“還好”。

　　我知道比起你我這些根本就不算什么，一想到你現在一定比我更拼命地奮斗著，我就更不能讓您擔心。

　　無論是曾經還是現在，我都很慶幸也很感激你們為我創造了這么幸福的條件，我定當行遠自邇，踔厲奮發!

　　十七，本是一個書生意氣，揮斥方遒的年紀。

　　爺爺病重后，父親只好告別家鄉，飄向北方。

　　肩上沉重的行囊，盛滿了惆悵，也是家里最后的寄望。

　　從火車站領到物資出來已經走了好遠了。

　　呼吸變得急促起來，他專注的看著難以確定的遠方，拖著疲憊的腿在茫茫的雪地里踽踽獨行。

　　山岡上燃盡了最后的光芒，河流在空曠的霧靄中劃出黑影，凜冽的寒風在寂寥的松枝間喧鬧，連同他的心也被碰響。

　　夜幕從天際滑落，他終于覓得了通明的燈火。

　　冬季的大興安嶺格外危險，雪后的傍晚最易迷路，落單更是不幸，深林里的餓獸會吃人。

　　初來乍到，什么也不懂還語言不通，能干什么?

　　沒有人會因為你年紀小沒錢沒經驗就同情你，大家都是為了三餐溫飽為了養家糊口來這里拼命。

　　怎么辦？學啊，沒有人一出生啥都會，不會就學唄。

　　刨冰水、啃干菜、搬鋼軌、鋪石渣、砌鐵路，忙碌的步伐追逐著時間賽跑。

　　月落下，烏啼起，滿天霜，冰雨和悶雷，別管......

　　只是一到那燈火通明的除夕啊，身處異鄉的人兒便徹夜難眠。

　　想一想，家里在水一方的“臘肉湯”，老母親縫了又補的舊背心，漏雨的蓋梁瓦和反向的水龍頭......

　　蹲在鐵路邊上，又狠狠給了自己兩拳。

　　大雪一連紛飛了兩個年頭，木龍滾滾，一路呼嘯，父親終得以搭上了回程的火車。

　　這是父親的青春跌宕的詞藻，父親沒有什么散文詩。幾十年后，我看著淚流不止，可我的父親已經老得像一個影子。

　　二零二零伊始，全國疫情爆發。隔離、封城、關廠、停運，猝不及防的是父親也失業了。

　　一宿一宿的輾轉反側，夜不能寐。將一切歸零，重新做個面匠嗎？

　　四十九了，再也比不上當年那個意氣風發無憂無慮的小伙子了。

　　擁擠的求職公寓里堆滿了來自外地的陌生人，他們埋頭寫著履歷懷抱著多少憧憬。

　　抬頭望著斜陽，連一紙文憑都沒有的人兒又該漂去哪里。

　　依稀記得孩提時總愛溜達到父親的面坊玩耍。

　　斑斑銹跡的欄桿上鑲嵌著大大小小的彈孔，長滿青苔的角落也能有幾縷輪滑的游痕。

　　大人們讓我看面，有時我也會倚在那篩落陽光的面袋旁小憩。

　　奈何松垮的老式攪拌機總愛傳來“咯咯咯”的鬧鈴，萬條垂下的白絲絳也伴著微風得瑟起舞......

　　氣急敗壞的我便要折下一截，一節一節掰斷它，當然也少不了大人們愛的“撫摸”。

　　后來才知道，我每天厭煩不愿意吃的面條，經歷了整整七個工序才送到了我的面前。

　　竟是父親重復在每個凌晨起來和面、切面、盤條、醒面、拉面、曬面、裝面……

　　掛面最是金貴，日照頻回身，風偏怯斷折，云黑緊收屋。

　　可父親偏偏就能憑借和面白手起家，從農村奮斗到城市，從六平米的地下倉庫住進百多平米的小洋房，成為鄉親們驕傲的那個“和得轉”。

　　這是父親血液里流淌的詩篇，父親沒有看過什么散文詩，只是那雙爬滿了血絲渾濁不堪的雙眸始終閃爍著不息的心火。

　　如果你問起我父親是做什么工作的，這我還真回答不上來......

　　因為他曾在夏夕扛著柴荊小心翼翼地踩在鄉間的泥濘小路上；

　　在冬晨駕著炭車碾軋冰凍的車輪印往集市上趕去；

　　在秋風中爬上樓房蓋梁砌瓦一雙手攪開無數水泥混凝土；

　　在春雨里晝夜不息開計程車接送來來往往的旅人……

　　父親一直在各行各業中摸爬滾打，一生走南闖北從不停息。

　　或許你會好奇父親是如何教育我的，我只能說我父親很少用言語表達什么。

　　父親沒讀過幾天書，大字不識幾個，車牌號前的英文字母都不懂，沒什么祖傳的家訓，更別提寫什么傅雷家書那種教育式了。

　　以前覺得與父親代溝太深，新興流行的事物他一竅不通，跟他沒什么共同話題。

　　只是某一天一時興起問到父親的童年，他會風趣幽默得滔滔不絕。

　　原來父親懂得空調的結構不過是臺壓縮機和幾塊鋼管構成，

　　他會在送我上學趕不到車時打手勢招對面的空車調頭，

　　無論什么東西在他手上就能掂量得出準確重量。

　　我在書上學到的那點貧乏的理論知識，父親居然早已實踐多次且熟能生巧。

　　是啊，父親到底手把手地教過我什么呢？

　　只是從小到大跟著父親做，依葫蘆畫瓢，不知不覺間我也學會了，長大了，懂事了。

　　是基因的傳承，還是耳熟與目染?我也弄不清了......

　　父親沒有什么散文詩，只是幾十年后，我的父親會老得像一張舊報紙，那上面的散文詩，就是一輩子……

　　父親的本子上，沒有散文和詩，有的只是給別人干活的日期。