在林芝的第二天，我一個(gè)人去了嘎定溝峽谷。乘出租車(chē)來(lái)到景區(qū)門(mén)口，司機(jī)讓我在車(chē)?yán)锏戎o我看看有沒(méi)有人賣(mài)票。我看見(jiàn)他快步跑到售票處，敲了敲緊閉的窗口，等著里面的人應(yīng)話。他個(gè)子很高，肩寬背闊，偏偏帶著副鏡片很厚的眼鏡，又有點(diǎn)兒駝背，穿著一身老舊的棉衣棉褲，十足十一副上世紀(jì)七八十年代落魄知識(shí)分子的模樣。
車(chē)窗外彤云密布，天色陰郁黯淡，空氣比LS那里潮濕得多。氣溫只有零度左右，但沒(méi)有感覺(jué)太寒冷。來(lái)的路上小雨時(shí)停時(shí)下，現(xiàn)在倒是停了好一陣。景區(qū)入口的空地很開(kāi)闊，足有半個(gè)足球場(chǎng)大；地上鋪滿堅(jiān)硬、硌腳，新采下來(lái)的碎石。一個(gè)人影也沒(méi)有，唯有我乘坐的出租車(chē)孤零零停在空地中央。有夠冷清的呢。四月的XZ果然不是旅游的季節(jié)。
司機(jī)此時(shí)正在和景區(qū)管理員說(shuō)話，時(shí)不時(shí)還伸手朝我這邊比劃。大概是進(jìn)不去了，我想。沒(méi)多久，便看見(jiàn)司機(jī)快步跑了回來(lái)。一回到車(chē)上，他就摘下那副舊得很有年代感的眼鏡，擦去鏡片上的霧氣，重新戴上，然后說(shuō)景區(qū)還沒(méi)開(kāi)放，這種天氣也不會(huì)有其他游客，我可以直接進(jìn)去，不用買(mǎi)票。
“我以為進(jìn)不去了。”
“起初不讓進(jìn)的。我說(shuō)你有急事上山求佛，才這個(gè)季節(jié)大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)。這里的人特別信這個(gè)，聽(tīng)我這樣說(shuō)，就不好阻止了。”
“山上有什么靈驗(yàn)的寺廟不成？”
“沒(méi)有。倒是山頂有個(gè)天佛瀑布，挺壯觀的。據(jù)說(shuō)瀑布里有尊天然形成的佛像，傳說(shuō)看見(jiàn)的人能交好運(yùn)。”
“這樣啊，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“雖然不是非上山不可，不過(guò)還是謝謝你，幫大忙了。”
“不客氣。不過(guò)一個(gè)人上山的話，千萬(wàn)不要隨處亂走，特別是不要偏離登山路線，走進(jìn)深山老林可不是開(kāi)玩笑的。”
他弓起身體往前擠，把頭伸到方向盤(pán)后面，用手抹了抹擋風(fēng)玻璃，凝視天空半晌，“天雨路滑小心些的好，看樣子遲點(diǎn)還會(huì)下雪呢。”
我再次道謝，然后下了出租車(chē)，向景區(qū)入口走去。途徑售票處時(shí)，我朝黑黢黢的窗口里一張模糊不清的人臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沿著山路往峽谷深處走，一路上果然除我以外，再?zèng)]看見(jiàn)別人。空山寂寂，多少有點(diǎn)滲人，但我向來(lái)一個(gè)人慣了，沒(méi)有道理現(xiàn)在才來(lái)害怕，便自顧自一味往前走。陪伴我的唯有潺潺的流水聲，以及硬底登山鞋與冰冷石階接觸時(shí)發(fā)出的悶響。
流浪者克里斯多夫。餓死在阿拉斯加荒野的理想主義者。《在路上》、《洛麗塔》、《兔子，跑吧》……我想起不久前看的電影，又想了些美國(guó)小說(shuō)中的公路情節(jié)，就這樣一邊胡思亂想，一邊沿著開(kāi)鑿在陡壁上的山路往上走。我一會(huì)兒沿著小溪溯流而上，一會(huì)兒翻過(guò)倒伏在地的樹(shù)干，一會(huì)兒鉆過(guò)巖壁間的罅隙。映入眼簾的唯有孤峭蒼勁的巖壁，粗糲裸露的石頭，光禿禿的枝椏，灰蒙蒙的枯草叢，黑乎乎一團(tuán)的泥漿和冰凌的混合物。蕭索、荒涼得不得了。
國(guó)境以西的這片土地和我的故鄉(xiāng)在風(fēng)格上迥然不同。——怎么說(shuō)呢？這里的山太過(guò)生硬，天氣過(guò)于寒冷，一點(diǎn)也不溫柔；到處都是灰蒙蒙、黑乎乎的，缺乏色彩，缺乏變化。也許這種冷酷、這種單調(diào)恰恰正是其風(fēng)格所在吧。海明威式的風(fēng)格。把感情隱蔽起來(lái)，把現(xiàn)實(shí)赤裸裸地揭露出來(lái)。現(xiàn)實(shí)不正是這個(gè)樣子的嗎？——沉悶、乏味、下手無(wú)情。
海明威后來(lái)吞槍自殺了。又一個(gè)理想主義者之死。既剛烈又脆弱，明明愛(ài)得深沉偏偏無(wú)能為力，只能裝著無(wú)動(dòng)于衷，憋到最后只能絕望地和整個(gè)世界同歸于盡。理想主義者大多下場(chǎng)慘淡。
越往深谷里走，天色越發(fā)陰沉。走到半山腰的時(shí)候下起了雪，而且越下越大。我從背包取出雨衣，套在身上，低著頭繼續(xù)往上攀登——再次抬頭的時(shí)候，原本由山石枯樹(shù)組成的灰黯荒蕪的世界，已然披上一層厚厚的雪絨。由于針葉林的出現(xiàn)，視野里也漸漸增添了些許綠意（雖說(shuō)是綠色，其實(shí)是更接近黑色的綠色）；偶爾不知從哪里鉆出來(lái)一只松鼠，或者飛過(guò)來(lái)一只黑鳥(niǎo)，窸窸窣窣發(fā)出一陣響動(dòng)，轉(zhuǎn)眼又消失得無(wú)影無(wú)蹤。
一路上，我?guī)缀鯖](méi)怎么停下來(lái)休息，偶爾會(huì)拿出相機(jī)拍些照片。照片拍得全無(wú)技巧可言，不過(guò)是為了留些紀(jì)念。照相機(jī)是大學(xué)時(shí)代用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的，型號(hào)是佳能A580，用了好幾年，有一次不小心掉在地上摔壞了電池蓋，好歹用透明膠粘上，勉強(qiáng)還在用著。這趟旅行同時(shí)也是它人生旅途的最后一程。
照片嘛，我拍了一個(gè)由刻滿咒語(yǔ)的石頭壘起來(lái)的尼瑪堆；一個(gè)孤零零立于路旁，有半人高的老舊褪色的經(jīng)筒；一條頗有意境的，自鏡頭前蜿蜒伸展，最終消失在前方枯木林的小路；一條一路上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，兩岸的石頭和草木全都覆滿白雪的凄冷的小溪；還有峽谷對(duì)面，在蒼茫白雪間森然獨(dú)立的山峰；還有——還是算了。原意是留些紀(jì)念來(lái)著，但無(wú)論哪一張，看了都叫人感到寂寞。對(duì)不起呢，佳能A580，到最后也沒(méi)有給你留下歡樂(lè)的回憶。
下雪后能見(jiàn)度變得很低，壓根無(wú)法分辨自己身在何處。我漸漸有些擔(dān)心，但腳下的路自始至終只有一條——不是向前就是向后——總不至于迷路。登上半山觀景臺(tái)后，我才稍微松了一口氣。憑欄遠(yuǎn)眺，原本可以望見(jiàn)的遠(yuǎn)處的平原、河流、山巒，此刻都已看不見(jiàn)了。漫天飛舞的雪花完全遮迷了視線，四下里一片白茫茫、陰沉沉。仿佛在我只顧得趕路的時(shí)間里，不小心闖進(jìn)了一個(gè)冰雪世界。
呆立良久，抖掉落在帽子上、肩頭上的雪花，我繼續(xù)沿山路攀登，累了就坐在石階上休息，歇夠了又繼續(xù)上路。這段路太安靜了，以至于我一度以為自己的耳朵出了毛病。后來(lái)想想，大概是因?yàn)檠┫聜€(gè)不停，耳朵都麻木了，一氣之下干脆把所有聲音都屏蔽了。我就說(shuō)奇怪來(lái)著，明明是在邁動(dòng)腳步，但完全沒(méi)有在行走當(dāng)中的真實(shí)感。與其說(shuō)自己在走動(dòng)，不如說(shuō)是看著電影人物在走動(dòng)。高中時(shí)代每次和簡(jiǎn)相遇，都有類(lèi)似的錯(cuò)覺(jué)。搞不懂是為什么。奇怪的不真實(shí)感。
我把聽(tīng)覺(jué)按鈕重新調(diào)至“on”的位置，便聽(tīng)見(jiàn)了雪絨小球落在肩頭時(shí)撲簌簌的聲音。隨著耳朵恢復(fù)功能，滯塞的腦袋也重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我抬頭環(huán)視四周，只見(jiàn)云霧在半空中飄浮著，就像一張大無(wú)可大的窗紗一般，鋪天蓋地，彌山遍野；目力所及之處全部被大雪覆蓋——所有石頭，所有松樹(shù)，走過(guò)的山路，甚至整個(gè)世界。我一味只顧得埋頭趕路，不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到這個(gè)冰雪世界的盡頭，再往前已經(jīng)沒(méi)有路可走。
翻過(guò)山頭也不見(jiàn)得就有好東西，到時(shí)也許只會(huì)更失望。王家衛(wèi)和上司的話。我突然意識(shí)到，此刻擺在自己面前的正是所有理想主義者最終都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：從阿拉斯加的荒野到巴黎的豪門(mén)盛宴，從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)到佛羅里達(dá)港灣的捕漁船，他們投身于生命中的每一場(chǎng)冒險(xiǎn)，走遍世界上每一個(gè)角落，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有，什么也改變不了，現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有所謂的理想國(guó)。傳說(shuō)中的伊甸園在正好人類(lèi)誕生的那一刻永遠(yuǎn)失落。
我突然覺(jué)得很孤獨(dú)。回首過(guò)去的生活，迄今為止，我究竟得到了什么？既沒(méi)有長(zhǎng)久交往的戀人，又沒(méi)有坦誠(chéng)相待的朋友，和家人更是老死不相往來(lái)；一直自欺欺人地活著，高中，大學(xué)，工作——轉(zhuǎn)眼間就快30歲了，但自己到底想要什么，到底要怎樣活著，哪里才有自己的容身之所……統(tǒng)統(tǒng)不知道，簡(jiǎn)直就像白活過(guò)來(lái)一樣！最氣人的是，就連找個(gè)可以責(zé)備的人也沒(méi)有，就像活該倒霉一般——感到痛苦的人是自己，可供責(zé)備的人也是自己。我俯身從地上抓起一把雪，在掌心揉碎，看著雪屑從指縫間不斷掉落，只覺(jué)得過(guò)去28年的時(shí)光全都粉碎成了冰冷、潮濕、滋滋哀鳴的微粒。
我究竟為什么來(lái)到這里？又要再逃避不成？不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)自己失去了所有信念，對(duì)一切都不再抱有希望；一遇到麻煩事光想著一走了之，逃得越遠(yuǎn)越好。那個(gè)時(shí)候無(wú)處可逃的我，甚至給自己打造了一個(gè)世界——好像叫“殼的世界”來(lái)著——關(guān)上門(mén)扉，讓懦弱的自己不受傷害。就這樣一直逃避到現(xiàn)在。
高中時(shí)代口口聲聲說(shuō)著“想通啦”、“接受啦”，“明白到和她是兩個(gè)世界的人”等等，壓根就是自欺欺人！大概心底里一直寄希望于未來(lái)吧——像弗洛倫蒂諾·阿里薩寄希望于從加勒比海底打撈出金幣一樣——寄希望于未來(lái)自己更有出息，而她還在原來(lái)的地方等著。不然，為什么就是無(wú)法徹底忘掉她呢？過(guò)了那么多年，一聽(tīng)到人家結(jié)婚的消息就連工作都辭了，糊里糊涂跑到這種鬼地方。我呢，不但從未對(duì)別人敞開(kāi)心扉，甚至對(duì)自己也從未坦誠(chéng)相待。一直假裝滿不在乎，假裝若無(wú)其事——但是怎么可能若無(wú)其事嘛！她是我一輩子遇到的最好的人，她是我整個(gè)青春歲月最美好的記憶。而現(xiàn)在我就要永遠(yuǎn)失去她了。
一時(shí)間，長(zhǎng)久以來(lái)壓抑著的悲傷和悔恨就像雪崩一般襲向心頭。我難過(guò)不已，只能閉起眼睛，等待胸口的痛楚慢慢平復(fù)。那些遙遠(yuǎn)的往昔，那些動(dòng)人的回憶，那些最思念的人，為什么都離我而去了呢？它們?nèi)际溆诤翁幜四兀繘](méi)有人回答我的呼喊，唯有大雪沒(méi)完沒(méi)了地飄落下來(lái)，不知道什么時(shí)候會(huì)停。
突然一片雪花落在我的面頰上，涼絲絲的，很輕柔很松軟。感覺(jué)很舒服。那天晚上面頰貼在簡(jiǎn)的書(shū)桌上也是這種感覺(jué)來(lái)著。悲傷的心情稍稍得以緩解。當(dāng)我再次張開(kāi)眼睛的時(shí)候，腦海里殘留著的簡(jiǎn)的模樣浮現(xiàn)在前面一堵蒼黑色的險(xiǎn)峻的石壁上。干凈的短發(fā)，秀美的臉龐，靦腆的笑容。和10年前一模一樣的面容。幻覺(jué)慢慢消融，慢慢淡化，最后隱沒(méi)不見(jiàn)了。我想用石壁上的巖石、縫隙、樹(shù)影和雪痕再次拼湊她的模樣，卻怎么也拼不回來(lái)。幻覺(jué)終究不過(guò)是幻覺(jué)。
那是由于彌漫半空的云霧飄散后，才露出來(lái)的高達(dá)200米的石壁。石壁中間有一道淺溝，直貫山頂；淺溝被山頂滑落的雪粉染成白色，其底部堆起約莫10米高的雪堆。——我幡然醒悟，眼前的這道淺溝就是所謂的天佛瀑布！只是因?yàn)樯巾敱┪聪€沒(méi)有匯成水流而已。我久久地凝視石壁，想從中看出大佛的模樣——見(jiàn)鬼！哪有什么天然佛像！全是故弄玄虛的廣告語(yǔ)。
我壓根也不想看什么大佛，自始至終我所思念的只有一個(gè)人。
失去的已然失去，再也無(wú)法追回。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身下山。
我沿著身后為大雪覆蓋，但依稀可辨的腳印往回走。看著自己的腳印迎面而來(lái)，有種奇妙的感覺(jué)，仿佛這峽谷里頭還有另一個(gè)人存在。想必不是什么正經(jīng)人，正經(jīng)人誰(shuí)會(huì)大雪天上山。我可不想認(rèn)識(shí)這種奇怪的家伙。但是沒(méi)有另一個(gè)人，那個(gè)奇怪的家伙就是我，從頭到尾都只有我一個(gè)人。在這個(gè)世界上，我是徹底孤獨(dú)的——現(xiàn)在是，未來(lái)也是。
回到先前那個(gè)半山觀景臺(tái)的時(shí)候，雪停了。厚厚的云層之間露出若干裂縫，四月溫和而明亮的陽(yáng)光透過(guò)裂縫傾瀉下來(lái)，形成巨大的如有實(shí)質(zhì)的金色光柱，將天地連接起來(lái)，將雨、雪、云霧盡皆驅(qū)散。地面的風(fēng)光在雨過(guò)天晴后煥然一新，人間再度充滿了光明和溫暖。幾分鐘不到的時(shí)間，遠(yuǎn)方消失了的平原、河流、山巒一一復(fù)現(xiàn)眼前。經(jīng)過(guò)雨雪的凈化和洗禮，山光水色熠熠生輝，瑰麗無(wú)比。
我脫掉雨衣，把相機(jī)放在觀景臺(tái)中間的石桌上，將拍攝模式調(diào)為延遲拍攝，然后快步跑到欄桿前，用手掠了掠被雨水浸濕的頭發(fā)，在最后一刻擠出笑容。獻(xiàn)給重獲光明的世界——對(duì)了，還有A580。
第二天，我睡到將近中午才起床，只能乘最后一班車(chē)回LS——2點(diǎn)半出發(fā)，回到LS的時(shí)間大概在晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)之間。車(chē)是和來(lái)時(shí)同款的七座面包車(chē)，只是這次的更加破舊，乘客比來(lái)時(shí)少了一人，不包括我在內(nèi)另外還有三個(gè)——兩個(gè)互不相識(shí)的漢人，一個(gè)藏民打扮的粗野漢子。
汽車(chē)比原計(jì)劃遲了20分鐘出發(fā)，原因是出發(fā)前司機(jī)坐在長(zhǎng)椅上發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的呆。我們就坐在面包車(chē)內(nèi)透過(guò)玻璃窗看他發(fā)呆，誰(shuí)也沒(méi)有出面干預(yù)。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利打擾一個(gè)人發(fā)呆。如果連發(fā)呆的權(quán)利都沒(méi)有，那么人生就真的徹底絕望了。
汽車(chē)一路顛簸，走的路線似乎和來(lái)時(shí)全然不同。下午4點(diǎn)到7點(diǎn)這段時(shí)間里，我們一直在某處峽谷穿行。景色倒也迷人。車(chē)道兩旁盡是連綿不斷的山巒，視野開(kāi)闊的時(shí)候，能偶爾瞧見(jiàn)遠(yuǎn)方巍峨雄偉的雪峰，在落日余暉的照耀下閃閃發(fā)光。一條不知始于何處，也不知流往何方的大河在車(chē)道旁緩緩流淌。河水碧綠，長(zhǎng)流不盡。不時(shí)，河岸的淺灘上出現(xiàn)一群群緘默不語(yǔ)的牲口，牛、羊、馬匹，看上去跟隨處散落的呆板的石頭別無(wú)二致。
7點(diǎn)過(guò)后，峽谷漸漸陰暗下來(lái)。最后一縷陽(yáng)光從山頂消失，黑夜便隨即降臨。入夜后氣溫急劇下降，森寒刺骨。四肢很快變得像是塞進(jìn)冰箱冷藏了一周的黃瓜，麻木生硬，全無(wú)知覺(jué)。我不時(shí)變動(dòng)坐姿，曲張五指，揉搓手臂，以此活絡(luò)活絡(luò)體內(nèi)快要凝結(jié)的血液。
8點(diǎn)左右，車(chē)子駛出峽谷，乘客紛紛從隨身行李中翻出食物吃了起來(lái)。吃過(guò)晚餐，藏民打扮的粗野漢子從行李包里摸出一大瓶混濁發(fā)黑的液體，拔出瓶蓋，濃烈的酒精氣味在車(chē)廂內(nèi)迅速?gòu)浡Ｋ麑⒕埔旱惯M(jìn)一只老式的鐵皮杯子，仰起頭，一口氣把酒液灌進(jìn)肚子里。喝罷，他再次將酒液倒進(jìn)杯子，遞給離他最近的一個(gè)漢人，沒(méi)有說(shuō)話。那個(gè)漢人接過(guò)來(lái)，分幾口喝完，然后用不太流利的藏語(yǔ)說(shuō)了些多半是表達(dá)稱(chēng)贊或者感謝的話。他又倒了一杯給另外一個(gè)漢人，仍舊沒(méi)有說(shuō)話。最后，他倒了一杯遞到我面前，我接過(guò)來(lái)喝了一口，舉舉杯子向他致謝，然后一仰脖子將所有酒液灌進(jìn)肚子里。
10分鐘后，身體慢慢暖和起來(lái)，腦袋卻越來(lái)越迷糊。我在最后一排座位的角落里半躺著休息，貼著冰冷的車(chē)窗玻璃遙望漆黑、深邃的夜空。夜空中繁星閃爍，密密擠擠，多得數(shù)不過(guò)來(lái)，那是城市里再也看不到的璀璨星空。小時(shí)候在農(nóng)村生活時(shí)看見(jiàn)過(guò)同樣的星空，但那時(shí)離現(xiàn)在已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)了——那段春種秋收的時(shí)光，那段與少年玩伴戲耍玩樂(lè)的時(shí)光，那段懵懂、神奇，像寶石一樣珍貴的時(shí)光，早已葬送在黑暗的時(shí)間長(zhǎng)河里。
我們憧憬的觸不可及，我們擁有的終將失去。
我默默從背包里拿出一個(gè)筆記本，翻開(kāi)封套，從夾頁(yè)里抽出一張照片。我按亮手機(jī)屏幕，照片在手機(jī)屏幕發(fā)出的幽光中微微發(fā)藍(lán)。照片里簡(jiǎn)身穿白色T恤，舉起燒烤叉，露出青澀的甜蜜的笑容。把照片反過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一個(gè)電話號(hào)碼。我定定地注視著那個(gè)電話號(hào)碼，不知過(guò)了多久，我將車(chē)窗拉開(kāi)一條縫隙，將照片送出窗外。照片一下子便被汽車(chē)刮起的疾風(fēng)卷走，在空中盤(pán)旋翻滾，轉(zhuǎn)眼間消失在無(wú)邊無(wú)際的夜色中。
車(chē)子繼續(xù)在蒼茫孤寂的荒野中疾馳，在醉人的星光和遠(yuǎn)山淡淡的輪廓中，我朦朦朧朧間仿佛置身于通往過(guò)去的時(shí)光通道……