——芳村正

　　第一次了解到這個人的契機，是因為他的名字出現在了《六松事件全記錄》這部新聞集上。

　　此案被警方偵破后，警方在地下發掘出完整的地道遺存，并且證明該地道與小屋內有通道相連（大火燃及屋內也是由于這個緣故），罪魁禍首被確定為某著名醫務研究院年輕的女研究員六松水戶，無任何共犯。在遇害動物相對完好的體細胞內檢測出了致命的貝巴妥胺，六松水戶就是把這個投入死亡兒童尸體引動物啃食，從而輕易地要了數量驚人的野貓野狗的姓命。

　　政府前期掩蓋真相導致十二人遇害的丑惡行徑激起了公眾很大程度上的憤怒，民怨沸騰堪稱舉世震驚，在野黨中央黨委負責人第一時間出來指責當地政府部門的無能，并且在議院啟動對總統的彈劾議案，除此之外，各地民眾也自發組織起大規模游行示威，抗議國家撫恤金發放過程中的官員貪污問題。為了平息民怨，總理大臣親自在鏡頭前向死難者家屬謝罪，戶室市行政高層（包括市長在內）集體在遇害者哀悼會后立即宣布辭職，戶室市政權正式移交當地在野黨黨主席。

　　由于這次事件過于嚴重，媒體先期投放的對關于此事的報道在群眾內引發了極大的反響。為了更進一步吸引群眾，從而獲得更加豐厚的報酬，媒體將事件的始末通過當事人樅盛刑警的敘述被記者完完整整地記錄在案，并且整合刊印成書，這就是《六松事件全記錄》一書的來歷。

　　這本書的封皮是透著肅穆的黑色。作為我，并不討厭這樣充滿厚重感和沉穩氣息的顏色。

　　打開書后的第一頁，就是此次死難者人員名單，同樣是黑色的背景色，名字則用了白色整齊排列在一起。看得出來，這是為了表示對遇難者的尊重以及深切的哀悼。

　　芳村正——這個名字赫然其上，名字的后面特意用括號標注——“警察”，以此與其余遇難兒童區別開來。

　　遇難者十二人。失蹤的十二名兒童，其中十一人確定死亡，剩下的一人失蹤，至今下落不明。

　　每一位遇難者都有其生平記錄在冊。

　　芳村正:五十七歲，生于戶室市兼田區，二十歲入警校學習，次年與夫人福美結婚，三年后畢業，入戶室市警察總署任刑事一科警探，期間曾升任刑事科副長，二十五歲時得一子。二十八歲時由于涉嫌濫用職權遭大過處分，調離至地方任基層警探，率先發現并進行“六松事件”的偵破工作。

　　1999年11月25日，因公殉職。

　　享年五十七歲。

　　最后是總理大臣贈與芳村家遺屬的親筆題字的圖片，一張雪白的宣紙，上書“國家英烈”，總理大臣摟著芳村正的家屬在題字后拍照留念。

　　關于那次的事件，我的記憶十分模糊，費盡全力也不過只能回憶起一些支離破碎的片段罷了，醫生說這可能是由于大腦皮層受到高強度的刺激導致的失憶，腦震蕩雖然已經痊愈，但是大腦皮層受到的傷害卻不是短短數月就能恢復的，囑咐我最好多吃清淡食品，并且每天適度的進行運動，這樣不但有利于刺激大腦活動，而且有利于我的身體的復健。

　　“剛送來的時候，你整個人就像一個破了的水囊！那時候可嚇了我一跳，被卡車壓一下都不會有你慘！”醫生開玩笑說。

　　雖說那段記憶的的確確殘缺不全，但是每每回憶時都會不由自主地聯想到手術臺、拘束衣以及各式的刀具、藥劑，身體也會不住地顫抖。

　　我不止一次地強迫自己不去回憶那一切，甚至想主動忘卻那片黑暗的空間里發生一切，每到這時候，都有一道震耳欲聾的聲音在我耳畔炸響。

　　“快出來！小鬼頭們！火要燒到這里了！”

　　伴隨著吼聲的是接連不斷響起的槍的聲音、鋼鐵的爆鳴。

　　一個全身被火燒得漆黑的人闖了進來，他由于燒傷的劇痛面色猙獰，驅趕著我和妹妹盡快離開火場。

　　——嗵——！

　　我和妹妹逃離那座小屋不久后，客廳的煤氣罐就發生了爆炸。

　　我第一時間用身體護住妹妹，因此頭部被一塊木塊擊中。

　　…………

　　……

　　那個人，沒能逃出來。

　　……

　　意識仿佛即將沉入深海，眼皮不堪重負。

　　“啊啊……啊…”

　　手腳無力

　　最后看到的景象，是妹妹伏在我身上不斷顫抖的身影，以及另一個男人撕心裂肺的、野獸般的嘶吼。

　　之后，我才知道，那個人的名字，叫作芳村正。

　　他是一位不顧同事勸阻，毅然返回火場救了我和妹妹的男人。