午后的蟬鳴在訴說著夏日的火熱，大地在太陽長期的炙烤下，皸裂成一塊一塊的坷垃，楊樹耷拉著腦袋，蒼蠅嗡嗡的和焦躁跳著美妙的探戈，粘黏在人的眼前，鉆進人的心窩。

　　自從那天劉勝利撮合劉志梅他們兩個人，劉志梅知道后，她留下了擲地有聲的一句話：“除非我死，我是不會嫁給姓黃的”。劉志梅拒絕黃立人猙獰的臉龐，就像夢魘一般飛舞在他的腦海中。那張猙獰的臉出現在黃立人扛水泥昏飛的粉塵中，出現他早上洗臉在臉盆里，出現在他睡覺頭頂灰白的墻壁上，出現在蠹蟲嚙噬木頭的嗞嗞聲中，那張臉無處不在。

　　后來他從劉志濤那里聽說了劉志梅和王培荀的虐戀。

　　劉志梅和王培荀是高中同學，他們上高一的時候正是國家恢復高考的第二年。在開學的第一天，劉志梅就注意上這個高瘦的男同學，他總是在教室的角落看著書，清癯的臉龐上戴著一副銀色邊框的眼鏡，讓他散發有別于時代喧囂之外的寧靜。

　　王培荀每次都穿著肥大的衣服，讓他看起來有些滑稽可笑。上體育課時，劉志梅他們分在一組。熱過身之后自由活動，其他男生像脫韁的野馬一般在運動中揮灑著自己的汗水。而他自己總是形單影只的獨自徜徉在自己的世界。

　　后來劉志梅知道，他父親是P市畜牧專家......王培荀就是在這樣的環境下相依為命長大的，長期的精神壓迫讓她身心收到嚴重的創傷，她敏感，性格孤僻，有時因為炒菜時沒洗菜就淚水漣漣，有時看著父親的舊物竟呆呆的坐上一天。

　　由于家境成分不好，大家紛紛對他嗤之以鼻，而他每天基本上就是一個饅頭兌上水，加一點芥菜絲，就打發一頓，極度的營養不良讓他面容枯槁。劉志梅家因為水泥生意比較殷實，對王培荀的好感化作她每天趁沒人時就偷偷的塞一些吃的在他的抽屜的行動。在饑餓的攻勢下，王培荀沒有拒絕這些食物。有一次晚上放學，王培荀回來取書，正好碰見劉志梅在他抽屜塞吃的。這種情形下的相見，分外尷尬。

　　“我見你每天吃的不多，我這里正好……正好有一些吃的，就想著讓你吃點。”劉志梅臉龐發燙，說完這句話就后悔，怕因為這些話就打破他與她之間微妙的平衡，同時也懊惱自己編的語無倫次幼稚的理由。

　　王培荀徑自拿過自己的書，回頭說說了一聲：謝謝。

　　“王培荀，以后有時間我可以約你出來玩吧，我想……我想我們的革命友誼可以更進一步”！劉志梅心里小鹿亂撞！他害怕她被拒絕。

　　他沒說一句話，點了點頭，消失在暮色中。那天劉志梅感覺身體輕飄飄的，整個世界都那么可愛。

　　就這樣他們在一塊度過了兩年，春聽風聲，夏聽蟬聲，秋聽雨聲，冬聽雪聲。到高三時，王培荀父親被平反回P市農業局，母親重新調回到市戲曲團，他高考也不會受成分影響。他們兩個認真復習備考，只是劉志梅隱隱的感覺一股不安和忐忑，隨著高考越來越近，她的這種情緒肆意的發酵著，讓她沒辦法靜下心來去學習。她總覺得會失去他，這讓她更加黏他，她希望王培荀每天都在他身邊，哪怕任何細微的行蹤她都要了如指掌，這讓王培荀不堪其苦；而王培荀在學校的衣食住行，也被劉志梅安排的井井有條。

　　最終，他們約定在高考過后，一起去見王培荀的母親。

　　高考放榜的日子，幾家歡喜幾家愁。不出意外的，知識分子家庭的強大學習基因，讓王培荀考上了省城一所重點大學；而劉志梅落榜了，一個沮喪，一個欣喜，巨大的心里落差讓兩個人心里出現微妙的變化。

　　他們還是如約的去了王培荀家庭。劉志梅心里七上八下，第一次見未來婆婆的的嬌羞，忐忑，憧憬，像一條條藤蔓，牢牢竊取了她的心。劉志梅一早知道王培荀的母親早年因為家庭變故，精神受到一定打擊，因此她更加謹小慎微。

　　見面的過程充斥著詭異。王培荀父親在自己的小書房埋頭看書，劉志梅打招呼也是撫了一下鼻梁的眼鏡，點點頭;而他母親也是略微禮節性的招呼就去忙自己的事情了，留下尷尬的兩個人。屋外陽光毒烈，屋內卻冷清陰涼。客廳擺著王培荀母親的幾件戲袍，上面繡龍雕鳳，大紅的蟒袍細密的針腳，劉志梅忍不住想感受一下衣服的質地。

　　“哎，這位小姑娘，這可不能摸”王母面色慍怒，然后自顧自的收起戲袍。

　　王培荀見劉志梅感到無地自容的窘迫，“我媽平常喜歡沒事一個人穿上戲袍，她非常喜歡幾件戲服”。

　　“阿姨穿上戲服肯定很美吧”劉志梅自我解嘲。

　　臨近中午，劉志梅在廚房忙東忙西，為了給一家人一個好印象，然而除了王培荀過來幫忙之外，他父母寂寥無聲的各忙各的，整個世界仿佛被他兩個放逐。匆匆吃完飯，結束了這場尷尬無比的見面。

　　整個暑假，王培荀也沒找過劉志梅，劉志梅去找他時，也總是被他父母借口家里有事而搪塞。快到大學開學的時候，她收到王培荀的一封信：咱們兩個不合適。簡單的一句話，讓劉志梅羞憤交加，她不甘心幾年的感情就這樣煙消云散，她要親口讓王培荀給自己說。

　　劉志梅不顧一切，到王培荀家連著堵了幾天，終于逮著個機會，橫在王培荀面前，面色憤恨的要王培荀親口告訴她他們不合適。講起往事，歷歷在目，動情處，兩個人撫頭痛哭。王培荀承諾會讓王母慢慢接納劉志梅，只是暫時不能公開化。王培荀用他魔法般的言語，用兩個多小時就讓劉志梅從滿懷仇恨到情意綿綿。

　　劉志梅找了鞋廠的會計工作，每周風雨無阻的到省城去見王培荀，每月的工資全部用到王培荀的身上和來往路費，而自己省吃儉用。每次見面的欣喜，到分別依依惜別的不舍，就像熬化的糖漿粘碎了兩個人的心，只是兩個人從沒有想過談婚論嫁，就像陰影一般籠罩在劉志梅的心頭。他們都明白，王母的清高不會同意他兒子娶一個沒上過大學的媳婦，更不用說門不當戶不對。兩個人只是不愿意明說，得過且過的維持著這樣一段感情，不知道哪一天會是個盡頭。

　　劉志梅父母不愿意女兒這樣低三下四的對一個男人，勸她不要這樣執迷不悟。調動七大姑八大姨物色有志青年，只是被劉志梅全部拒絕，這讓父母與她的裂痕越來越深，只留下劉勝利一句嘆息：“哪一個不比那個窮酸學生強，空有個花架子。”然當劉志梅向王培荀幽然訴說著她又要被安排相親，換來的只是一陣沉默。

　　臨近王培荀大學畢業，他被安排到醫院做實習醫生，為了工作方便，劉志梅和王培荀生活在了一起。最近一段時間，他經常接觸一位姓趙的女實習醫生，讓他漸漸對她產生好感，這種好感彌漫著，充盈在胃里，心房里。每次見到小趙心里總一陣酥酥的暖流涌遍全身。和劉志梅每天的生活就像一灘死水，興不起半點波瀾，讓他煩躁，焦慮。一次劉志梅去看王培荀，見王培荀和一個靚麗的干練的女孩有說有笑，言語曖昧，不免醋意大發，追問王培荀和女孩的關系，王培荀只能用普通同事關系搪塞，說的多了，王培荀不堪其煩，兩個人關系降到冰點。

　　王培荀呆醫院辦公室幾天不愿意出租屋，被激怒的劉志梅大鬧醫院，指責王培荀精神的出軌，不分場合的鬧劇讓他們兩個徹底決裂。

　　劉志梅搬回家時，她父母要求她不準再去見王培荀，她心里仍然幻想著兩人重歸于好，不顧父母的阻攔，于是就去王家又一次施展曾經同樣方式，只是這一次，所有的一切撕的稀碎，而那天，正好碰見黃立人。

　　劉志梅不出意外發現自己懷孕。當她發現發現王培荀對她逐漸冷淡后，她本想通過孩子來約束王培荀，但當她告訴王培荀懷孕這個事，他篤定認為這只是劉志梅慣用的伎倆，只是她沒告訴王培荀自己曾在避孕措施上做過手腳，因為一些人，終究是生命中的過客。

　　劉志梅決定獨自撫養生下孩子，但當她肚子一天天大起來，紙包不住火時，就出現黃立人見到劉志梅與母親的爭吵。

　　當時間漂滌了傷痕，劉志梅聽說王培荀舉辦婚禮的日期后，她本想大鬧一場，可最后還是接受了這個事實。因為他們之間已經成為往事。

　　家人已經慢慢接受劉志梅未婚先孕的孩子。只是女人總是嬗變的，當她看到街上父親陪著孩子玩耍，她不想孩子出來就沒有父親。

　　于是就有了劉志梅和黃立人約法三章:1孩子姓劉2他們兩個不要孩子3黃立人要是出軌，凈身出戶。

　　黃立人默默的接受了。他記得回老家給父親說起即將的婚事。

　　“大，雇主家的女兒要和我結婚，你覺得咋樣”。他木訥的說著，他看到父親詫異的目光，分明在質疑眼前這個不善言辭，身材不高皮膚黝黑壯實的大兒子，怎么會被雇主家姑娘看上，更不用說自己家過著爛包日子。

　　黃立人看出疑惑“大，如果你同意的話，下月你也要做爺爺了”。他大愣了好一會，擺扯著指頭盤算著，好像明白了什么。只是滿眼愧疚的說了句：“你是家里的大娃，還有下邊幾個兄弟，家里日子還需要你支營”。

　　就這樣，沒有親朋好友，在民政局領了結婚證，黃立人就入贅到劉家了。一月后，一個女嬰呱呱墜地。歲月流逝，當女孩學會說話“爸爸爸爸”的叫著黃立人，他心里總是五味雜陳。

　　這些年，他和劉志梅就像是同居的駢客，沒有太多話語，而女兒成了劉志梅心里所有的寄托。劉家老兩口總懷有愧疚，對黃立人百般照顧，讓黃立人也覺得溫暖，志濤也隨了他媽開朗熱情的性格，對他這個入贅的姐夫當做半個哥哥看待。

　　生命中所有的燦爛，終將化作一縷孤獨。黃立人一心撲到生計上，志濤畢業后，家里開了一家水泥廠，志濤就接手家里的業務。他和黃立人一個踏實肯干，一個善于經營，生意越做越大，之后他們又成立建筑公司。時光就這樣溜走多年。