房間一角的音響單曲循環(huán)著“第三人稱”，窗外的雨拍打著玻璃像是無(wú)盡的哀鳴。
暖光燈落在牧知予白皙的手臂上，那件墨綠色吊帶睡裙襯得她慘白如紙。裹上宋允川的外套，她整個(gè)人都陷進(jìn)沙發(fā)里。
“逃離”到國(guó)外的這幾年，那些平平淡淡的時(shí)光中，宋允川就像扎在心底的一根軟刺。
她總是會(huì)不受控制地，在某個(gè)瞬間忽然就在腦海中出現(xiàn)曾經(jīng)屬于“他和她”的回憶。
有些時(shí)候是想想就會(huì)不受控制的傻笑，有些時(shí)候痛得連呼吸都止不住顫抖。
此刻，被音樂(lè)聲包裹的房間里，牧知予是這樣真真切切地觸摸到了味道和音樂(lè)里的記憶，不管躲到哪里，只要她還活著，這個(gè)世界上就到處都有他的影子。
原來(lái)，他不在任何一個(gè)他處，宋允川這三個(gè)字的歸途一直在她自己的心里。
她以為能夠騙過(guò)自己，可即便在錯(cuò)過(guò)的時(shí)間里，牧知予也根本忘不掉。
手中的玻璃杯映出此刻她頹然的模樣，凌亂的發(fā)絲粘在臉頰，她捻起一縷頭發(fā)掖到耳后。
熟悉的動(dòng)作會(huì)成為記憶的開關(guān)，她又被迫想起那年的許多難堪過(guò)往...
陰暗潮濕的水房，洗手間那扇推不開的門，被復(fù)印灑滿走廊的日記片段...
她不由得戰(zhàn)栗身上的雞皮疙瘩一層接著一層。
那種心理上的排斥感讓她忍不住反胃，那段不愿意提及過(guò)往里的氣味好像尋覓而來(lái)，腐敗的青苔垂死掙扎著爬上她的心頭。
宋允川離開后，牧知予的人生中多了兩個(gè)沒必要，一是惹麻煩，二是計(jì)較。
能躲則多，能讓則讓。
可她的讓步和善良往往會(huì)讓別人變本加厲，那兩年，那些人都以為她是個(gè)“軟柿子”，可只有她自己知道心里的刺猬一直在冬眠。
當(dāng)時(shí)她沒有告訴任何人，朋友是她在這個(gè)不太友好的青春時(shí)代里彌足珍貴的存在，牧知予不愿意姜寧為自己難過(guò)，她也知道向母親求助的結(jié)果，免不了又是一頓責(zé)罵。
就像是水面上的浮萍。
于是，牧知予便這樣一個(gè)人，艱難前行，過(guò)了許久。
直到那天，當(dāng)日記的內(nèi)容被風(fēng)吹得在走廊里肆意飛舞的時(shí)候，當(dāng)牧知予最深處的秘密被公之于眾的時(shí)候。
那天明明是個(gè)燦爛的盛夏，可她忽然覺得好像有無(wú)數(shù)冰錐刺進(jìn)她的骨頭縫隙里來(lái)，她好冷。
她的暗戀與難忘，她的痛和掙扎，她不堪的家庭，她的一切就這樣成為了大家的“談資”。
那是她最難堪的一天，她忽然看透了眼前這些冷漠旁觀的人，原來(lái)大家不過(guò)都是看客。
也是那天，一向柔柔弱弱的簡(jiǎn)白緊緊護(hù)住了不斷顫抖的牧知予。
姜寧拼命搶奪過(guò)那些人手中的日記...
牧知予不知道后來(lái)為什么再也沒有人找自己麻煩了，那些人都開始對(duì)她避之不及。
簡(jiǎn)白曾經(jīng)輕描淡寫地問(wèn)過(guò)。
但牧知予只是搖搖頭，她知道，這時(shí)候出問(wèn)題很可能會(huì)影響到大家的一生。
誰(shuí)都會(huì)在少年時(shí)代犯錯(cuò)。
她不想原諒她們，可也不愿意毀掉別人的后半生。
“算了吧。”那是她對(duì)這件事情最后的回答。
那天起，牧知予很明顯地感受到簡(jiǎn)白的保護(hù)，她不是一個(gè)遲鈍木訥的人，她感受得到那種好，那些她無(wú)法再去回避的好，那些滲透到時(shí)間縫隙里的好，讓她幾乎可以對(duì)現(xiàn)在的簡(jiǎn)白“事事遷就”。
可唯獨(dú)面對(duì)宋允川的時(shí)候，她卻幾乎沒有猶豫地偏向了宋允川。
牧知予覺得愧疚，這種愧疚讓她兩難。
淚還掛在眼角，也許這幾天的事情讓她真的疲憊極了，牧知予縮在讓她安心的味道里恍惚間她擁有一個(gè)真正璀璨的盛夏，身邊有簡(jiǎn)白有宋允川有莫凡有姜寧有好多她珍惜的人...
直到一陣急促的敲門聲打碎了她眼前的畫面。
天已經(jīng)大亮。
“牧知予！牧知予!快開門！”
莫凡急切的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，牧知予連忙披上衣服。
“怎么了？”她糯糯的回應(yīng)著，還帶著鼻音。
“宋允川是今天的航班你知道嗎？”
看著她緊縮的瞳孔，不自覺緊咬下唇的微表情，莫凡就知道答案了。
“我今天去酒店看他，結(jié)果前臺(tái)說(shuō)他留下了一封信轉(zhuǎn)交給來(lái)找自己的人。”
話畢，他拿出一個(gè)精美的信封，上邊還寫著“小麥”兩個(gè)字。
“他還以為你會(huì)來(lái)找他。”
莫凡后邊還說(shuō)了些什么牧知予根本聽不清了，她突然明白為什么人在緊急關(guān)頭會(huì)馬上做出決定，拋除一切附加條件，丟掉所有權(quán)衡利弊，此刻她不假思索地沖向了機(jī)場(chǎng)的方向。
“宋允川...等等我...”
“宋允川...”