2013年六月十號(hào)，高考結(jié)束后的第一周，每一位老師走進(jìn)教室的第一句話，都是“高考結(jié)束了，你們現(xiàn)在就是高三了。”王勝男起先不以為意，但老師們一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)之后，她也就不自覺地跟著緊張起來(lái)。

　　雖然這學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，有的課程還沒(méi)學(xué)完，但每一門課的老師，都像約好了似的，放下手頭還沒(méi)講完的課本，把新鮮熱乎，還沒(méi)出標(biāo)準(zhǔn)答案的高考卷子發(fā)給學(xué)生們?nèi)プ觥?p>　　王勝男一天做了六份卷子，也在一天之內(nèi)體會(huì)了六遍緊張和失落。有些沒(méi)講到的內(nèi)容，還能安慰自己不會(huì)做是正常的。可將近百分之九十講過(guò)的內(nèi)容里，除了這學(xué)期新學(xué)的，其他之前學(xué)過(guò)的竟然有一大半想不起來(lái)。

　　王勝男看著卷子上大片的空白，緊張和失落交織在一起，額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。她的成績(jī)一向還不錯(cuò)，考上一個(gè)985，是她為自己設(shè)置的底線。看看眼前的這一大片空白，若真是高考的時(shí)候，只怕連蘭大都考不上。

　　高考對(duì)于王勝男來(lái)說(shuō)，是惟一的可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離爸爸的機(jī)會(huì)，她的自尊心不允許她選擇985以外的學(xué)校，可偏偏地處西北的蘭州，外地的學(xué)校名額少，分?jǐn)?shù)高，若是自己再不努力，到時(shí)候無(wú)論是上蘭大，還是外地的其他學(xué)校，對(duì)王勝男來(lái)說(shuō)，都是一次慘烈的失敗。

　　王勝男就這樣失魂落魄了一天，滿腦子想著一年后的自己面對(duì)這樣慘烈的失敗，該如何應(yīng)對(duì)。真到了那個(gè)時(shí)候，也許現(xiàn)在在胳膊上輕輕劃出的傷痕，會(huì)加重許多，過(guò)去在河邊縮回來(lái)的腳步，會(huì)義無(wú)反顧地伸出去吧？現(xiàn)在明明是夏天，可王勝男想到這些的時(shí)候，就會(huì)覺得渾身發(fā)冷。

　　放學(xué)坐在公交車上，王勝男破天荒地拿出了印著數(shù)學(xué)公式的小冊(cè)子背起來(lái)。她從小就偏科，數(shù)學(xué)很差。從前在公交車上背語(yǔ)文課文，是因?yàn)樽约合矚g，拿它當(dāng)做消遣，混過(guò)這漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。即使那些課文早已背得滾瓜亂熟，她也愿意再回味一遍。

　　可現(xiàn)在，她意識(shí)到了從前的自己，是多么的幼稚，喜歡的不喜歡的，擅長(zhǎng)的不擅長(zhǎng)的，高考總是要考的。把有限的時(shí)間用在享受自己喜歡的東西上，對(duì)一個(gè)高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，是奢侈的，更是可恥的。高考要檢驗(yàn)的，是學(xué)生對(duì)于知識(shí)的掌握而非熱愛，相對(duì)的，把時(shí)間花在品味春花秋月的文字之美，而非掌握更多的知識(shí)，無(wú)疑是可笑的。

　　不知道是不是因?yàn)閾Q了小冊(cè)子的緣故，今天回家的路程顯得格外漫長(zhǎng)。王勝男雖然強(qiáng)迫自己盯著眼前的數(shù)字和符號(hào)，可還是忍不住每隔幾分鐘就看看窗外，然后失望地發(fā)現(xiàn)公交車在長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍里只挪動(dòng)了一點(diǎn)而已。

　　回到家里，已經(jīng)是七點(diǎn)半了，王勝男的肚子早咕咕地叫了起來(lái)。往常這個(gè)時(shí)候，她只要一開門，就能通過(guò)空氣中的味道，準(zhǔn)確地說(shuō)出媽媽做了什么晚飯。媽媽總笑著說(shuō)她長(zhǎng)著狗鼻子。雖然媽媽做的飯翻來(lái)覆去總是那么幾樣，味道也不大好，但對(duì)于饑腸轆轆的王勝男來(lái)說(shuō)，每天和媽媽一起吃晚飯，看紀(jì)錄片的半個(gè)小時(shí)，是一天之中最放松的時(shí)候。

　　王勝男開了門，空氣中并沒(méi)有熟悉的味道。叫了一聲媽媽，也沒(méi)人答應(yīng)。放下書包到各個(gè)房間一看，家里除了自己，一個(gè)人也沒(méi)有。

　　王勝男有些擔(dān)心起來(lái)，昨天媽媽并沒(méi)說(shuō)今天夜班叔叔不跑車，要晚點(diǎn)回來(lái)，那她會(huì)去哪里呢？她掏出手機(jī)，撥通了媽媽的電話，長(zhǎng)久的等待音之后，卻是沒(méi)有情感的女聲：“您撥打的電話現(xiàn)在無(wú)人接聽，請(qǐng)稍后再撥。”

　　王勝男愈發(fā)擔(dān)心起來(lái)，腦海里涌出了一大片出租車司機(jī)被搶或者出車禍的新聞。她從小就喜歡看報(bào)紙，喜歡聞新印出來(lái)的報(bào)紙上的墨香。李暮楊她們總笑她活得像個(gè)小老頭，可她比起老頭，有著極好的記憶力，此時(shí)此刻，從小到大讀過(guò)的所有報(bào)紙上有關(guān)出租車司機(jī)的不好的新聞，就一股腦的涌了上來(lái)。

　　肚子咕咕地叫著，王勝男卻沒(méi)空理會(huì)。她打開手機(jī)通訊錄，看著那個(gè)兩年沒(méi)有撥通過(guò)的“爸爸”，再三猶豫，還是沒(méi)有打出這個(gè)電話。

　　“那個(gè)酒鬼，這會(huì)兒不知道在哪里喝酒呢，問(wèn)了也是白問(wèn)。”王勝男自言自語(yǔ)地安慰著自己，同時(shí)決定如果一個(gè)小時(shí)之后媽媽的電話還是沒(méi)人接，就打電話給爸爸。

　　好在半個(gè)小時(shí)之后，媽媽就回來(lái)了。王勝男自從高一那件事以后，就算只有自己一個(gè)人在家，也會(huì)習(xí)慣性地關(guān)上房門。聽到開門的聲音，她站了起來(lái)，可剛走到自己房門前，就聽到了爸爸的聲音，大著舌頭，含混不清，夾雜著污言穢語(yǔ)。顯然又喝多了。王勝男立刻止住了腳步，轉(zhuǎn)身回書桌前坐下，繼續(xù)寫起了作業(yè)。

　　家里隔音不大好，王勝男又早鍛煉出了耳聽六路的本事。雖然隔著房門，也能聽出媽媽扶著爸爸去床上睡下了。沒(méi)多久，隔壁房間就傳出了呼嚕聲。

　　王勝男聽爸爸睡熟了，才輕手輕腳地起身開了門，發(fā)現(xiàn)媽媽坐在客廳里發(fā)呆，眼角耷拉著，滿肚子氣。

　　“你們又吵架了？”王勝男早已習(xí)慣爸爸每次喝醉都要和媽媽吵架，所以并不留心，只是隨口一問(wèn)。她此時(shí)更關(guān)心的，是晚上吃什么。

　　媽媽沒(méi)有答言，反而自顧自地哭了起來(lái)。王勝男嚇了一跳，拉出椅子坐在媽媽對(duì)面，遞了張紙巾給她，想要出言安慰，卻不知該說(shuō)些什么。

　　媽媽沒(méi)有接王勝男的紙巾，反而抬起頭來(lái)，惡狠狠地瞪了她一眼。那個(gè)眼神并不陌生，和之前她在客廳里椅子上睡覺的時(shí)候一樣。王勝男不由自主地向后縮了縮，低下了頭。

　　“你爸今天要跳河，你知道嗎？”媽媽咬著牙，惡狠狠地問(wèn)道。

　　“跳河？”王勝男有些吃驚地抬起頭來(lái)，正對(duì)上媽媽的雙眼，那雙眼里零星有幾根血絲，眼神是滿是怨恨。

　　“他喝多了，跑到黃河邊上，給你大姑、大姑父還有我打電話，說(shuō)不活了，要跳河。你大姑和大姑父把我好一頓罵，說(shuō)我不知道怎么管教女兒的，逼得她爸爸都要跳河了。”媽媽仍是咬著牙，惡狠狠地說(shuō)道。眼角掉下的眼淚卻出賣了她，此時(shí)她的心里，除了對(duì)王勝男的怨恨，更多的是委屈吧。

　　“他又在演戲呢，真正想死的人，是不會(huì)告訴別人的。”王勝男努力做出滿不在乎的樣子，隨意地說(shuō)道。說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身回了自己的房間。她怕自己轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)的慢一點(diǎn)，就被媽媽看出自己的傷心和委屈來(lái)。

　　“你怎么知道？你還是不是人了？自己的爸爸要自殺，還是一副無(wú)所謂的樣子。”媽媽的聲音里已經(jīng)帶了哭腔，隨手拿過(guò)桌上的抽紙盒擲向了王勝男。

　　棱角分明的抽紙盒砸在了王勝男背上，她卻并沒(méi)有回頭。這兩年多挨了不少打，這個(gè)程度的疼痛早就不在乎了。“真正想死的人，是不會(huì)告訴別人的。我知道，因?yàn)槲业腻X包里，裝著一封遺書。有好幾次，我偷偷地跑到黃河邊，用石頭壓好了遺書，差一點(diǎn)就跳進(jìn)去了。”王勝男回到房間，關(guān)上門，無(wú)力地癱坐在門后，自言自語(yǔ)道。她的嘴角揚(yáng)起一抹自嘲的微笑，眼淚流到了嘴巴里，咸咸的，還帶著一點(diǎn)苦味。“真是個(gè)膽小鬼，要是跳下去了，就不會(huì)這樣難過(guò)了吧？”