那是個四方院子，院子里，廊檐下的燈籠如行將就木之人，勉強維系著一點細絲線一樣的火苗，在風雪天里，燭火抖得像被砍掉了雙翼，鮮血淋漓的小鷹，勉強地燃著，什么也照不亮。
院子里的少年才十四五歲，穿著身女式的白紗衣，和祭典上被擺上祭壇，綁上火架的紙扎娃娃似的，縱有一身浮華精致的外表，也擋不住內里的虛無易碎。
雪是鵝毛大雪，飄飄揚揚的，被幽暗的燭火照著，在地上撒下斑駁的影子，和城郊外一個一個的小墳包沒什么兩樣。
大點的墳包，是被主人家對待牲畜一樣亂棍打死的年輕人；小些的，則是從娘胎里落下的尸體，來一趟，只為要他母親的性命……
而他，就站在這大大小小的墳包上，還沒入土，這一輩子就已經能看得清清楚楚：不過是披著這個軀殼，被迫維持著呼吸罷了。
有人進來，恭敬地，和順地，用平和的語氣說出最剜人心的話：“蘭公子，您父親說了：那不過是個出賣皮肉的貨色，為著自己榮華富貴，不惜委身于人。兩年多了，還有臉說自己姓甚名誰，老夫從來沒過他這么個孽障！”
枯木一樣的眸子動了動，閃出的光在聽清楚自己父親的話時，重又歸于木訥，他的思維似乎也在這雪天僵住了，反應了一會兒，才知道那個“為了榮華富貴出賣皮肉”的人，指的是自己。
世人皆可如此說，可是，當時明明是那人把自己丟下的，是他說：“吾兒暫且留一留，爹爹不會讓你受半點委屈。”，是他說：“為了父兄忍辱負重片刻，總會有人辦法救你出來的。”，是他，把自己的兒子，送給別人的。
承蘭的嘴干裂的說不出話，只從喉嚨里嗚咽出兩個字：“騙我……”
也不知道指的是來人說了假話騙他，還是指自己的父親騙他。
那傳話的人仍然說著：“蘭公子，您若想清楚了，好好收拾收拾，趕緊去主子那兒吧。主子對您，向來很好……”
那張嘴開開合合，似乎還在說著什么，承蘭的眼前的一切，似乎真如這茫茫大雪一樣，糊住了，什么都沒了。
“對我向來很好”？，承蘭瘋魔地笑了，血從被撕裂的嘴角留下來，雪上紅梅一樣，炫目而妖冶的艷麗，可他卻連淚都流不出來，只是踉蹌著后退兩步，似乎真要從這世間跌出去，一步一步落進為他挖好的墳里似的：
“對我很好？順從時，寵物一樣，在這牢籠里炫耀一遍，逼著我在眾人，在你們面前，做出那些舉動！不順從時，就這樣讓我受著，還要看我落淚，要聽我求饒，要品我的血！有什么區別？！”
承蘭只是笑，血從長時間未進水的喉嚨里流著，像他全部的色彩：絕望的，慘烈的色彩。
“左不過，是要將我毀滅。有意思嗎？嗯？我問你有意思嗎？”
他的可怕之處，在于永遠能看透別人的念頭，無論被別人扔得多低，和天神一樣，所有的罪惡念頭，在承蘭面前都藏不住。
“他要別人對他俯首稱臣，他要人世所有的美好都為他服務，彰顯他難得的，可悲的高高在上，可是，你去告訴他！他永遠是卑劣的，永遠是低賤的，他這一輩子，史書上！小民的嘴里頭！不過還是個無知的市井流氓！”
“隨他怎么玩弄我……”
響亮的巴掌聲，讓承蘭的話戛然而止。
和被丟棄的寫廢了的宣紙一樣，承蘭蜷縮在雪地里，眸子卻比方才還要晶亮：“是我想岔了，你恨不得看著我流血，看我落淚呢，怎么有心思還在大殿等著……”
領子被人一把拎起來，承蘭卻像斷了線的木偶似的，手腳都垂著，修長的脖頸露出來，比雪還慘白。
他就被這么拖著，一路向前，繞過那搖搖曳曳的燭火，繞過垂頭侍立的下人，最后，繞過那層層疊疊的床幃。
他開始笑，絕望里生出的恐怖笑聲，音調詭異而陰氣森森。
少年的意氣風發算是被打碎了，對人之溫情一面的念頭算是被熄滅了，被多少詩書教出來的人，腦子里如今記著的，竟只有恨意。
雪還在洋洋灑灑地下著，也不知到底要埋葬什么。
穆輕眉猛地驚醒，精雕細琢的四方床榻棺槨一樣，將她圍在其中。
眸子瞪得老大，一身的冷汗早已經把中衣濕透。
渾身脫了力，身上還帶著熱，穆輕眉連喊人的力氣都沒有，好在十六若云她們一直盯著，瞧見她醒了，又喜又憂，忙把她扶起來喂藥：“公主落了水，斷斷續續病了三四天了，卻怎么也不見好，您方才這一睡，足從昨日酉時睡到如今巳時，一晚上都睡得不踏實，太子爺在外頭等了一夜，都愁壞了。”
穆輕眉偏頭看，屏風隔著的，是模模糊糊兩個人影。
入了夏，水也不至于多涼，楚朝歌和十六那天回來，什么事都沒有，誰想穆輕眉一夜沒睡著以后，就干脆病倒了。
她滿腦子還是方才的那個夢，亂糟糟的，明知道是場夢，卻真實得過分。
把藥碗推到一邊，穆輕眉先隔著屏風與太子道：“哥哥，我好多了，就是換季了晚上沒關窗戶而已，喝上幾天藥就好了。小十六說你一夜未睡，趕緊回去歇歇。”
穆青和一言不發站起來，還是一副謙和模樣，眸子里卻好像裝著萬千思緒，一動不動盯著隨著他的動作也站起來的承蘭。
太子府不遠處，典章倚靠在馬車上，已經等了一晚上。
跟著他的人無可奈何問：“蘭公子既然有本事直接進去太子府，怎么非要到北晉太子這兒觸霉頭，這都多久了，也等不到人。”
典章“啍”了一口：“公子說那位是公主的親兄長，就算有什么忌憚不滿，他也要去見一面，總不能讓他們兄妹因為他生出間隙。”
他說完，也無奈：“沒見之前，聽見這位公主落了水，擔心地幾天睡不好；要見面了，這什么該見誰該不見誰，怎么個見法，什么時候去見之類的，規矩亂七八糟，人情也是亂七八糟，為著個女子，得考慮這么多，要真得這么著，爺倒寧愿一輩子打光棍。”
反倒是問他的人明白了：“你懂什么，公子這是不想讓公主難堪呢。要是這兩位以后真怎么著了，這位北晉的太子還有什么不滿意的，怪的也只有咱們公子了。”
人都稱太子爺謙和，但他身邊的人卻都清楚，太子爺的沉默，簡直跟石頭一樣，拋出去，能壓得他們喘不過氣。
可此時的蘭公子，只是云淡風起地站在一邊，似乎是在和太子爺品茶對飲，等著太子爺倒出一杯熱騰騰的新茶。
嘆了口氣，穆青和妥協了，對承蘭擺出一副溫和模樣，道：“我先走了。”
承蘭心里的石頭落地，面上仍舊是平和的，行禮送太子離開。
穆輕眉剛醒，頭卻疼得要命，勉強喝了幾口藥，連吃粥都沒什么胃口。
等到太子爺走了，若云才敢低聲說：“屏風后面那位，是蘭公子。”
她話剛落，穆輕眉猛地咳嗽起來，上氣不接下氣，要把半條命也咳進去似的。
便聽若云繼續說：“您昨兒夢魘，一氣地哭喊，喊的都是，承蘭別怕，承蘭有我呢。”
承蘭偏頭，擦干凈淚，人真是怪，受苦的時候，怎么也不肯落淚；遇著溫情了，反倒淚落得珠子一樣。
便見若云拉著十六出來，與他行禮道：“公子先和殿下聊，我們出去熬藥。”
房門輕輕地闔上，鎖住了一室的寂靜。
隔著一扇屏風，承蘭小心翼翼問：
“殿下還好嗎？”
“太醫說是風寒，再加上有些受驚，沒什么的。”
“殿下想吃什么嗎？”
“沒什么胃口。”
“殿下渴嗎？”
“剛剛喝了。”
“殿下……”
“你騙我。”
承蘭一愣，沒反應過來穆輕眉的意思，又問了一遍：“殿下？”
“你明明說，再見面的時候，你要喚我，喚我……”
“阿眉。”，承蘭好不容易止住的淚意又被這話逼出來，眼睛火辣辣得生疼。
“你進來。”
“承蘭不敢冒犯。”
“你進來。”，穆輕眉又說了一遍，卻有了哭腔。
繞過那擱在兩人中間的屏風，承蘭一步步走過來，眼圈竟然也跟著紅了。
穆輕眉頭發披散著，中衣卻在方才被扶著換了一身，整整齊齊貼在身上。
承蘭不敢隨意看，垂著眼坐在穆輕眉旁邊。
他這時才知道，愛一個人愛得緊了，連多看一眼都覺得冒犯。
可穆輕眉卻不管不顧緊緊環住了他。
兔子一樣，小小的一只，窩在他懷里。
承蘭幾乎是想也不想地，憑本能把她緊緊摟住。他忽然覺得自己感性地過分，莫名其妙有這么多淚想流。
便聽穆輕眉問：“咱們多久沒見了？”
“我立夏走的，如今，都快小暑了。”，五十四天，承蘭默默念。
“你想我嗎？”，還是溫軟的聲音，熱氣拂在承蘭脖頸上，蝴蝶落在花上一樣。
承蘭張了張嘴，說不出來，只有把穆輕眉抱得更緊。
幸而穆輕眉不強求：“我想你了。看著茶杯就想起你點的又苦又澀的茶；瞧見湖筆又想起來你畫的枝椏斜生的桃花；就連吃飯的時候，都覺得飯桌上少了一對碗筷。”
她好像不害臊似的，火一樣熱烈地向承蘭展現她的心思。
又像潺潺流水一樣，總能懂承蘭的赧然。
承蘭嘴笨得厲害，只有依偎著穆輕眉，喊她：“阿眉。”
穆輕眉應了。說：“我嗓子難受，這回你給我講吧。”
講什么呢？承蘭仔細想想，想給穆輕眉講些有趣溫柔的事，他不想現實里的穆輕眉還如方才夢里一樣，哭得狼狽不堪。
“你以前給我講過咱們在學堂里的事吧？說你唱《靈山衛》，還講你偷看我的策論。”，承蘭微微笑起來：“那我也給你講講我那時候好不好？
“你也知道，我是跟著……娘嫁進承家的，十六歲以前，我從沒到過大晉的京城，剛來，連你們的官話都聽不懂。
“我那時候講的是南音，溫軟的南音，我還會唱小曲呢，南方的小曲不似你的《靈山衛》，詞里曲里都帶著些豪邁；南方的語調是綿軟的，歌也是婉轉的。”
穆輕眉便說：“我想聽。”
承蘭順著她，清了清嗓子唱：“夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院……裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌、整花鈿。沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏……”，唱的竟是旦角的戲文。
便聽穆輕眉聲音啞的，在他懷里笑起來：“我喜歡呢。”
承蘭摸著她的頭發，應：“那以后給你唱啊。”
又是以后。他們總愛約定以后。仿佛只要約定了，他們就一定會有以后似的。
繼續講下去：
“我不怎么愛說話，也沒人和我認識，所以總是獨來獨往。別人不來找我，我也沒心思管別人。”
他笑笑，像是在嘲諷自己那時候的傲氣：“我還總覺得你們聒噪，成天就知道打鬧。
“可是明明很嫌棄，卻又總忍不住看。你也知道你那時候，在學堂里，和小太陽似的，做什么都有一圈人圍著，成日嘻嘻哈哈的，雀兒一樣，這兒鬧騰一會兒，那兒又招惹一通。
“可你每次去搶我前座學生的話本，去和我隔壁學生聊天，我雖還盯著書本，注意力卻都忍不住到了你那兒……又或者你拿著宮里新作的糕點給我，我面上看著很冷靜，心里其實都很高興。”
他說了會兒，惹得穆輕眉笑起來：“那你平日瞧著那么清傲，我都不好意思同你說話。”
承蘭便也笑了：“所以你瞧，我這不是后悔了嗎？”
他還絮絮叨叨講著，講穆輕眉偷看他策論那次，他其實知道了，因為穆輕眉看完策論，連書都沒放回原處；又講他承家的那位娘親，總是親自給他洗錦袍子，還常常半夜來看他睡得踏不踏實……
他們其實沒能待多久，太子便遣人來了。
承蘭與穆輕眉告別，給她掖好被子，叮囑她好好喝藥，又說：“太子爺是位好兄長，做什么都是真的替你想。他方才容我留下，不是因為我，是為著你。”
之后才說：“我這次，是真的得離開京城了。”，頓了頓，又生硬地補：“阿眉。”
穆輕眉窩在枕頭里，沒吭聲。
便聽承蘭繼續道：“不管多久，我總會想盡辦法到你身邊來的。”
又是一頓，似乎做了很久的心理準備，才鼓起勇氣道：“我是一直想著你的。過去想，現在想，以后也想你。”