巴斯是一家不希望和任何污點、劣跡建立聯想的公司。大廈內外，大面積的白色混凝土和清水泥構建了一座堅固且潔白的口腔帝國。

　　五班清潔人員，是除了前臺和CEO之外，深入參與公司運作最多的人。他們可以在會議室、茶水間、玻璃咖啡臺任意一個地方突然出現并滯留，拿著抹布、拖把隨時清理人類生存過的痕跡，阻擋潔白以外任何其他色調的隨機闖入。

　　程大半這些員工，進公司前，都會提供上到父母，橫到姑表兄弟，下到9年義務教務中，身邊人有無案底記錄的人品證明。

　　很多人都以在巴斯牙膏公司為榮，守護全球人的好牙齒，能進到公司，也在說明自己從內到外，都足夠讓人信賴。

　　可程大半始終不確認，這份可以帶給家人的榮譽感，能維持多久。

　　此刻，會議室駐守的保潔阿姨，對程大半非常不滿。這個女孩釋放的氣體雖然無色無形，但她在頻繁喝水，抖落的水漬，顯然也對自己無塵守衛者的工作形成了冒犯。

　　如果一個人只是愛錢，他可能會變得不擇手段。如果一個人愛了名氣，那他可能最終會筋骨盡斷。

　　巴斯這幾年異軍突起，業務年年攀升，NEW MONEY燒的慌，就想方設法補補文化底蘊。

　　大衛就不同了，海外官網上，公司幾百年的故事寫滿了幾頁。起初為歐洲宮廷的貴族們做婚慶。后來買了博物館里卷毛大衛的版權做形象，做了日用品生意。

　　但人生底色尚存，大衛每跟人合作，都愛鼓搗個信物交換的儀式感，請頂尖設計師，結合雙方特色，做一套雕塑相贈。以示堅貞。

　　大家跟大衛合作了什么，沒多少人記得。大衛跟合作伙伴的紀念款，是出一個爆一個。

　　莉莉安這次出差去大衛，正是去拿雙方的和親信物。一套6只，成年女子手掌大小的大衛，每個都是以巴斯的牙品為主題。

　　幾天后發布會曝光。

　　匯報的尾聲。

　　陽光透過會議室的百葉窗，打在莉莉安手邊，幾只橫座豎躺的大衛身上。人參果般，晶瑩剔透。

　　有長著一大排整齊牙齒的大衛；有手持巴斯&大衛聯名logo盾牌做殺菌狀的大衛，程大半最喜歡的那只，大衛騎在印著巴斯logo的牙膏上飛行，格外神氣。

　　莉莉安講，大衛公司將在本次合作的牙品中，使用和玩偶一樣的新材質。夯實牙品的堅固特色，這種材質輕柔卻可承受相當于10匹野馬的外力撕扯與破壞。

　　說著，莉莉安親自示范，把雕塑玩偶放在桌面使勁撞擊了幾下，伴著大家的驚嘆再拿起，依舊完美如昔。

　　進入互相傳看環節。

　　可能對剛剛的噴嚏心有不滿，張妮妮丹單方面切斷了與程大半大部分的肢體與言語聯系。

　　每看完一個小雕塑，就把胳膊高抬到半空中。不扭頭，不對視，確保態度與空間絕對的距離與嫌棄，遞給程大半。

　　程大半這邊，邊緊護口鼻，邊撫摸手中的雕塑。感覺到左上方有物品傳來，伸手抬頭接，到下一次循環。

　　就在程大半又一次伸手時，感覺指尖擦到了什么又好像迅速離開。抬頭。

　　張妮妮要遞過來的大衛，已經騎著牙刷無比自由奔放的，俯沖闖進了程大半挪到一邊的水杯中。

　　張妮妮“啊”的一聲，又一句“程大半你！”

　　所有人看過來的場景里，程大半正驚慌失措，伸著爪子從熱水杯里往外撈雕塑。捂住鼻頭的手一松，各種音節不一，嘈雜的噴嚏，阿嚏趁機溜出。

　　嘈雜無序。