“產婦，薛枚，G1P0（孕1產0），胎兒28周+3，腹圍90cm，宮口已開8cm，急診室剛送上來的，沒有常規產檢，來不及抽血化驗了。我去準備產床，你洗手準備上臺。”

　　林琳單方面跟我交接完病情，才發現我蜷縮在墻角，臉色慘白，然后蹲下來把我拉到治療室說：“怎么了？哪里不舒服？要么這樣，你去值班室再休息下，這個，就我來吧。”

　　產科的夜班很忙，產后有病人需要觀察，待產室有產婦待產，隨時可能進分娩室，現在又來一個急診，我要是不上，林琳一個人根本應付不過來。

　　“沒事，老毛病了。”我深吸一口氣說。

　　“那行，不能堅持就說一聲，等下你唐叔回來，讓他給你看一下。”

　　她把產婦安頓到產床上，就開始做術前準備。

　　我咬牙走進洗手間，分娩室的洗手間沒有手術室的寬敞，而且水很涼，即便現在是夏天，我也感覺很涼，可以一直涼到胃里。

　　屋落偏逢連夜雨，我好不容易把一整套外科手消毒的程序做完，一低頭卻發現胸前的衣服被水濺濕了一大半。

　　按照無菌原則的要求，我必須更換衣服。

　　“元尹！好了沒有？”林琳已經在外面催我。

　　我用盡力氣朝外面答應了一聲，再用半條命，換了一身衣服，又重新刷了一遍手，努力直起身子走進分娩室。

　　這次的胎兒因為不足月產，預計胎兒個頭小，接生難度不大，但由于早產，新生兒健康狀況可能不樂觀。

　　林琳未雨綢繆，已經做好新生兒搶救準備。

　　我上臺之后，再次檢查了宮口情況，一切都很順利，宮口幾乎開全。

　　“薛枚，深呼吸，不要緊張，按照我說的做就可以了，肚子痛起來的時候屏氣，手握住床邊手把，腳蹬住，屏氣往下用力。”

　　薛枚的五官雖然很普通，但皮膚白皙，文文靜靜的，有一種惹人憐惜的楚楚動人。

　　“醫生，我太痛了，能不能打麻藥？”她大汗淋漓地說。

　　因為麻醉師人手有限，無痛分娩目前在單海人民醫院還沒有廣泛開展，我只能盡力做好心理護理：“薛枚，打麻藥一般是宮口開到3指就可以打了，你現在已經快開全了，可能麻藥沒打上，你就生了，再堅持一下，好嗎？”

　　但心理護理，大多數時候都不是特別有效，她還是忍不住一直大喊，而我，現在也特別想給自己來一針無痛。

　　我看她一直喊，不再配合用力，安撫她：“盡量不要大喊，這樣很消耗體力，等下你可能就沒力氣了。”

　　然后她忽然就情緒失控，大吼起來：“你來試試啊，這么痛！怎么忍得住？！”

　　在疼痛的刺激下，情緒容易不穩定，尤其是此時此刻，我特別能感同身受。

　　接下來的時間，我偶爾做一下不怎么有用的心理護理，但薛枚還是時不時地要大喊，好在過程一切順利，胎頭漸漸出來。

　　可為什么28周+3的早產兒，頭可以那么大？

　　這讓我也很頭大，之前是按28周+3的胎兒的預計接生的，沒有會陰側切（初產婦為了胎兒順利娩出，防止嚴重撕裂，大多需要行會陰側切術）。

　　胎兒肩膀娩出時卡住，由于缺氧，面色慢慢變成青紫色。

　　林琳在一旁看得著急，忍不住提醒我：“注意保護會陰，小魚跡用力托住！”

　　然后薛枚似乎感覺到了什么，開始質問我：“你到底能不能行啊？是不是新來的？你不會把我當成‘試驗品’了吧？！”

　　林琳對我使了個眼色，輕聲說：“我來吧！你先下，準備好搶救。”

　　現在除了胃痛，我忽然有了一種很強烈的挫敗感，大學四年，披星戴月，拼命學習，到頭來，卻連早產的順產接生都處理不好。

　　林琳上臺的時候，其實情況已經很緊急，但她一點都不慌張，一邊有條不紊地操作，一邊不緊不慢地跟我說：“元尹，麻煩拿張紙，幫產婦擦擦汗。”

　　可是，她頭上沒有汗呀。

　　她似乎明白了我的心思，讓我貼到她耳邊，輕聲告訴我：“她已經精疲力盡，我們找個機會和她肌膚接觸一下，她會感覺很溫暖，其他地方感覺不靈敏了，額頭、鼻梁摸一摸，她能迅速感覺到。”

　　我很慶幸，實習的時候，能遇到林琳，能成為她的學生，從實習到工作，她教會我的不僅僅是醫者仁術，還有醫者仁心。有時治愈，常常幫助，總是安慰，這些她都做到了。

　　愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可落，卻不悲涼。

　　每當讀到冰心先生的這段話，就會想到林琳老師，她就像茉莉花般飄著淡淡的香，不濃郁，卻沁人心脾，歷久彌新。

　　在林琳的努力下，胎兒終于順利娩出。

　　我小心翼翼地接過新生兒，小家伙身上裹著厚厚的一層胎脂，像一層動物奶油，就像是上帝精心制作的一份小點心。

　　我打開嬰兒搶救臺的燈，把“小點心”放在臺面上，處理好臍帶，做好保暖工作，但它的呼吸持續淺慢而不規則，四肢青紫，心跳緩慢，不會啼哭，Apgar評分才4分。

　　我按照流程，清理過呼吸道，也刺激過足底，拍打過背部，但依然軟塌塌的。

　　薛枚沒有聽見哭聲，敏感地抬起頭，四處張望：“孩子怎么了嗎？為什么不哭？給我看看。”

　　好在這時NICU（新生兒重癥監護室）值班醫生推門進來，今晚值班的是林嘯主任，新生兒科的醫學博士，單海醫科大學兼職教授，也是我大學時的兒科學老師。

　　林主任的業務能力很強，快速評估之后，從自帶的急求箱里拿出球囊面罩，開始正壓通氣，我配合胸外按壓。

　　5分鐘后，新生兒終于出現了低沉的哭聲，呼吸45次/分，均勻，肢端轉暖，有明顯的好轉跡象。

　　但就喘口氣的工夫，它又開始呼吸困難，面色蒼白，哭聲和肌張力逐漸消失，情況急轉直下，直到心跳停止。

　　“快，腎上腺素準備！”

　　腎上腺素，我早已準備妥當，放在搶救臺上備用，掰安瓿抽藥也一氣呵成，但盡管一刻都沒耽誤，盡管林主任已經拼盡全力，孩子依然沒能搶救成功。

　　這一切發生得太快，產科值班醫生唐海波，就是我唐叔，因為急診會診，剛從急診室趕回來，一切就都已成定局。

　　林嘯走到薛枚身邊，沉默片刻，抱歉地宣布搶救失敗。

　　薛枚從血淋淋的產床上掙扎著抬起上半身，聲嘶力竭地喊，起初我還能聽見她在說什么，后來整個世界就像是失去了聲音傳播的介質，只有混亂的場面，在無聲地上演。

　　我站在搶救臺前，看著安安靜靜地躺在搶救臺上的“小點心”，漸漸散去體溫，變得冰冰涼涼。

　　我學醫，是因為我想救人，而現在，我發現學醫了，也不一定能救人。

　　我只能眼睜睜地看著一個鮮活的小生命，在我面前消逝，我卻實實在在地什么也做不了。

　　緊接著我感覺身體變得很輕，這時一只溫暖的手，很有力量地抓住我，我像一具沒有靈魂的軀殼，被拖著往外跑，沒一會兒，就聽到身后一對彎盤掉落在地上，撞擊地磚，發出一陣刺耳的響聲。

　　“快！你趕緊換衣服，先下班！”

　　我終于有點回過神來，林琳已經開始幫我脫手術衣，我抓住她的手說：“老師，是我的責任，我不走。”

　　她把我身上那件帶血漬的手術衣拽在手上，不容置疑地說：“現在事情都沒調查清楚，孩子或許本身就有問題呢？你聽話，先走！以你現在的狀態，在這兒也幫不上忙，情況我都了解，放心交給我吧。”

　　我的眼睛開始變得很酸，酸到幾乎已經睜不開，腿也開始發麻，勉強能夠站穩，但也可能隨時倒下，然后唐叔從產房探出腦袋，拍著胸脯對我說：“不要多想，不管出了什么事，有你唐叔在，也輪不到你來承擔責任。”

　　林琳順勢推了我一把，說：“快走吧，等我消息。”

　　讀書的時候，其實很害怕出社會，因為我爸喝了酒之后，總跟我說，社會很現實，人也會變得很現實，爭名逐利，利益糾葛，同事永遠都不可能成為朋友。

　　但工作之后，我覺得，我爸那時可能真的是喝多了，單海人民醫院的產科，是一個很有愛的大家庭，雖然我才正式入職不到3個月，但我的同事，他們都很照顧我，他們是朋友，也是并肩作戰的戰友，還是不顧一切護著我的前輩和師長。

　　我在更衣室換好衣服，看著墻上掛的那身白大褂，恍惚間好像看到了，小時候我常常當做白大褂來穿的那件白襯衫，原來根本就不是穿上這身白大褂，才變得無所不能，而是無所不能的人，穿上了這身白大褂。

　　而我，真的配得上這身白大褂嗎？

　　走在黎明前的大街上，反反復復回憶剛剛接生的過程，孩子有過短暫的肩難產，但經過搶救，情況顯然是已經好轉的，到底為什么，好轉之后又突然惡化，到底是那個環節出了問題？我絲毫沒有頭緒。

　　路燈的光泛著微黃，明明是晴天，整片夜空，卻沒有一顆星星，冷冷清清，安靜得可怕，一個廢棄的電話亭，常年累月無人問津，孤獨地躺在街角，被風吹日曬得破舊不堪。

　　單海的經濟這幾年發展得很快，城市面貌與幾年前相比，煥然一新，我清醒地看著這個沉睡的城市，竟然有一種前所未有的陌生感。

　　我此生皆堅信唯物主義，學醫之后更是百無禁忌，但此刻，我忽然有一種很不切實際的感覺，就好像我并不屬于這里，而是跋山涉水，從遙遠的遠方，亦或者是憑空降臨到這個，已經在記憶中漸行漸遠的城市。