所有人的學校都會有個以“聽說啊……”開頭的故事。

　　聽說啊，學校原先是一所醫院，操場就是醫院的停尸場，二年級五班是醫院最大的一間手術室，有個魂魄不散的少女就是在哪里被毫無醫德的大夫割掉了什么器官，死于非命。

　　每天的半夜十二點，無數冤死的尸體便會從操場的沙坑爬出來，那個少女就坐在二年級五班的黑板上，咯咯笑著看滿校園的白骨森森，一具具僵硬地走向自己的手術臺。

　　一群惡鬼厲魂，渾身掛著尚未腐爛的血肉，混著泥沙，吱吱嘎嘎地來到少女身邊，它們什么都不做，就看著少女拖著自己外漏的腸子，笑嘻嘻地哼著歌謠。

　　直到午夜兩點一過，校園旁的居民區里莫名驚醒的流浪狗沖著空氣狂吠兩聲，嗚咽著縮回垃圾堆中繼續迷糊，這才一陣清風吹散了窗簾內奇形怪狀的臟東西。

　　所以每天早上值日生才都會看到臺階上又鍍了一層沙子，二年五班的課代表才會發現昨天剛寫的值日表又被蹭了個干凈。

　　楚齊聽到這個故事的時候只有九歲，她興高采烈地告訴一旁嘬著辣條的哥哥，說學校半夜鬧鬼啊，操場沙坑有骷髏呀！楚安總會白她一眼，然后很吝嗇地只撕一根辣條給楚齊。

　　“胡編亂造，專嚇你這種傻子！”楚安頭也不回，卻在前面走得很慢很慢。

　　兄妹倆的初中，是一顆冉冉升起的新星。建校剛滿兩年，無畢業學生、無優秀稱號、無奇聞怪事。

　　那日楚安告訴正在看恐怖小說的楚齊說：你信不信，很多年之后，我們就成了他們口中的當年，成為了學弟學妹眼中的經歷詭異事件的當事人……

　　兄妹倆考上了市實驗，這稱霸整個市的名校，也沒有逃過這個“校園怪談”的定律。

　　楚齊坐在星湖邊的樹蔭里，看著水面波光粼粼閃瞎雙眼，忽然田許睿火急火燎地跑到自己身邊坐了下來。她指著星湖，給楚齊講了這樣的一個故事。

　　聽說啊，星湖里面有一顆頭顱，就在湖中心高出的那塊高地下面。學校當年并未在意，只是風水雨打，沙里來、泥里去，頭顱被層層覆蓋成了一小塊湖心石。

　　學校有個天文館，當年還是開放的，一架高精度望遠鏡，仰瞻縱橫星河浩渺，別是一番風景。

　　所以情侶們喜歡偷跑來約會。

　　那一年，高二理科班的一個體育生與文科班的系花相愛了，男俊女美，模樣十分般配。校園里經常看得到眾人羨慕的眼光。

　　男生羨慕體育生，擁有這么貌美溫婉的女友；女生嫉妒系花，男朋友又帥又可靠。

　　兩人甚至約定了要考哪所大學，在哪個城市買房，什么時候結婚，婚后要有幾個孩子。他們靠在天文館的角落，零零散散地將未來連成了一條銀河。

　　少年人的約定很果敢，因為他們的十幾年，目光所及都是父母的保護。

　　你可以相信這些山盟海誓，那就必須準備好擦拭血淚的紙巾。

　　系花后來反悔了，她想認真學習，不愿再同男友廝混。兩人在天文館爭執起來，頂著一頭浪漫的繁星璀璨，吵得不可開交。

　　體育生變態的愛在系花的嚎啕下決了堤，他一把將人摁在暖氣片上，使出了全身的力氣將系花的脖頸狠狠地來回拉扯。

　　一顆頭顱被丟進了星湖，只一個晚上，將血色稀釋地一干二凈。

　　“暖氣片兒？”楚齊聽罷大吃一驚，“你是說，我放根甘蔗上去，它還能幫我切成段了唄？”

　　“哎呦，我也是聽說啊……”田許睿撇撇嘴，盯著星湖不滿地小聲抱怨。

　　·

　　有些故事錯漏百出，

　　我們仍聽得津津樂道。

　　我不是白癡，

　　我只是年少。