初冬太陽從野木山林升起來，山嶺、屋場白霧慢慢消散了，一輛銀色轎車開下山，停在雜貨鋪前土坪上，呱大娘和來相親母子從車上下來，那男子皮膚有點黑，但頭發梳得油光閃亮，穿著一套發亮西裝，皮鞋踩在土路發出咔咔聲在山谷里回蕩著……
幾個人上了禾場，滿秀從屋里迎出來打招呼，她給幾人倒了開水，就去叫在山嶺做事的女兒，梅子不愿回去，她數落女兒道：“你愿不愿是一回事，人家大老遠跑來連面不見，會被人罵我們沒一點禮貌規矩?！?p> 梅子只好跟著她娘回去，她本想穿著身上已經退色爛衣去見客，被滿秀拉進里屋，叫她換一身好看新衣，梅子說她又不是去賣相，只是脫了身上舊外衣，里面那件桃紅色的毛線衣還算順眼，滿秀把女兒頭發捋了捋，按了按。梅子走進堂屋，微笑跟幾個人打了招呼，又泡了三杯糖開水，送到客人身邊。
那個叫黃亮生的男子緊盯著梅子看，糖開水燙了手一點也不曉得痛。呱大娘叫梅子坐下陪大家說說話。
“我娘陪你們，我去煮飯菜。”梅子說完走到那邊灶屋去了。
呱大娘說:“梅子這妹子是我們村里頂好的妹子，以前經常在家幫她娘做事曬得有點黑，現在白了許多比以前更好看啦！她點點大就蠻懂事，村里人都說她尊老愛小，通情達理。”
黃亮生的娘接過話頭說:“梅子這妹子我熟悉的很，她在她舅母那里學車衣我們天天看見，有時還到我家開的超市買東西，街上人都說這妹子規規矩矩，禮禮貌貌，是個蠻好的姑娘?！?p> 滿秀接上話說：“不是我自己說我女兒好，村里人說我屋里丑話的人有蠻多，說我梅子丑話難尋一個，我女兒也沒什么丑話給別人說，不象有的妹子沒有一點規矩，點點大就發騷，跟男人嘻打哈笑，捏捏戳戳，沒結婚就先給男人墊了床板啦！”
黃亮生娘說:“你老說得太好啦！現在妹子都開放的很，跟你老說句老實話，我亮生三十歲的人了，不是找不到老婆，而是在選妹子，我屋里說不上是大財主，可這些年他們父子在緬甸云南做玉石生意掙了不少錢，不是拉天發海，我家就是不開鋪子，我屋里三代人吃幾十年也吃不窮，街上城里好多妹子都想我家亮生，他沒一個看上眼，他心里只喜歡你屋里梅子?！?p> 滿秀說:“我兩個崽在外我管不了，我女兒我一直管得很嚴，這幾年我一直沒叫她去遠地方進廠。一個妹子到了外面的花花世界，會看壞眼想壞心的。農忙時我梅子回屋里幫我做事，屋里事不多就去她舅舅小廠車衣服，她只在這兩個地方走，很少跟外面的男人說話，還從來沒有跟那個男的交個朋友……”
黃亮生沒心思聽婦女們嘮叨，起身走進灶屋，在煮菜的梅子招呼他坐，黃亮生往灶里塞了幾根柴，臉上堆著笑問梅子這里那里，梅子問一句答一句，臉上帶著不得罪人的淺笑，煮好幾樣菜就叫黃亮生過去吃飯。
滿秀拿出收了許多年的老酒招待幾個人，梅子吃了一碗飯，就叫大家慢慢吃，起身去收拾灶臺，呱大娘喝得有幾分醉，來到灶屋里跟梅子說黃亮生家有如何如何的好，說梅子以后嫁過去會享神仙福。
梅子說:“我呢沒這么好命，難為你一片好心，我年紀還小，這幾年還不想找人家。”
“你已經快二十歲人還小嗎!”呱老娘嘻笑道:“我嫁到男人這邊，還不滿十五歲就生崽，女人遲早都要嫁人，早生兒子早得福呀！”
滿秀進屋來，小聲說道:“他母子說了，你如果沒意見，只是先訂個婚，她又沒急著要你嫁過去?！?p> 梅子拿起一個扁擔，說“這兩年我還不想找，過幾年再說吧！”
她擔著水桶走出灶屋，滿秀嘆息道:“這個鬼妹子越大越不聽話啦！”
梅子低頭想著心事，慢慢地走到井邊，在一塊大石頭坐了好一陣子，才擔著水往回走，在屋后面又歇了好一陣子，她等待屋里沒有說話聲，才擔著水進去。她把兩桶水倒進水缸，看見黃亮生母子提來高級酒、高級補品依然堆在裝谷子的大柜子上，她喊道:“娘，你怎么沒有叫他們把禮物拿走？”
滿秀從屋里出來，手里拿了一個大紅包說:“我叫他們拿走，母子兩人死命不肯拿，還霸蠻塞給我一個這么大的紅包，說是給你見面的茶水錢。這屋里人真是個大財主，見面茶水錢就是厚厚兩萬多塊，比一些人家訂婚交易錢還多，這是他給你的錢你收好呀!”
梅子打落她娘遞過來的紅包，大聲嚷道:“娘你是老得沒道沒腦子呀！我沒同意你就亂接人家的錢，你想這樣人家是不是想瘋啦！你當初怎么不多生一個女兒去結親，我是不會答應的！”說完氣沖沖進了里屋。
滿秀呆站一會兒，撿起地上紅包進了里屋，看見梅子坐在床上摸眼淚水，她坐在女兒旁邊說:“做娘沒征求你的意見是不應該收人家的紅包，可這事做娘完全是為了你好呀！你舅舅舅母曉得他家底子為人，去年就提起這樁婚事，你以后跟著他不會吃一點苦，那黃亮生跟我說了真心話，他是真心喜歡你，以后什么都依你。你年青看事看不透，做娘見過世面多，也上過當，吃過虧，只想讓你以后能過上好日子。那后生雖生在街頭市面上，可人是一個忠厚實在的人，這年代這樣好人難得呀！不象真民那個東西，今天對你好，過幾天又對那個妹子好………”
梅子說:“你莫扯到別人身上去啦！反正我不會答應這門親事！”
“做娘早就幫你想過了，他年紀雖然比你大十來歲，可年紀大有大的好處，當初你外公在世時，把我許給鎮邊一個大我十多歲的有錢男子，我硬是不肯，貪你老畜生爹年輕，有幾分好相，做牛做馬做奴隸累一世，卻討不到他一片真心，這些年他嫌我臉上老得皮打皺，偷了那些年輕的騷貨。世上男人只要會掙錢オ算本事，女人要年輕好看才會討男人喜歡。你找一個家底好年紀大一點，現在會把你當寶貝一樣，等了十多二十年，他老了，你吃得好耍得好打扮得好，依然顯得年輕好看，他心里還依然會痛你喜歡你……”
梅子站起身說:“你莫說這么多啰哩叭嗦煩死人的話啦！這樁婚事我死也不會答應，你收紅包你想辦法去退吧！我不想再在屋里受你擺布啦！過幾天我就去廣東做工!”
“我是不該受別人禮錢，可錯已經犯了，禮已經收下了，退也不好去退，實在要退，還要倒賠人家一個大紅包，我五十多歲人啦！到那里去找這么多錢賠啊……”滿秀哀聲喊道。
“我不管！我不管!”梅子帶著幾分哭腔地說:“你收的禮，你想法子去退，小時候沒把我當人看，長大了又把我當東西賣！”
“梅子你說這樣話太傷娘的心啦…我嘛時候把你當東西賣啦?人家給你的禮錢我不會要一分一毫一厘，你出嫁，做娘再沒能力沒本事也會貼你兩床被，幾個枕頭呀……”滿秀摸著眼淚水，哭著以前舊事，又罵起死去的男人……
太陽偏西時，張云秀裝了幾袋草木灰上山栽種油菜，真民拿起一根扁擔想去擔草木灰，他母親說他身體不好就莫去了。真民說自己感冒已經好了，可以做事。他父親卻從他手里拿去扁擔，輕聲說道：“山上風很大會再受涼的，你就在屋里好好休息吧！”
真民呆站門口，看著父母擔著重擔走在黃昏的山坡上，倆人的背影一步一步艱難往山上移著，他看著看著，淚水就慢慢地模糊了雙眼……
他在屋里走了幾圏，父親已經擔滿水缸的水，母親已收拾了屋子，他沒什么事可做，有時他站在階基上，呆呆地看著對面枯黃荒涼的山野，有時抬頭看看屋檐，一群燕子不知什么時候飛走了，留下幾個空空的褐色泥窩。日頭落下了山，紅色的晚霞映亮了天空，大地一片的燦爛，真民想起了少年時那些美夢，想起這些年來經歷一些事。
天上彩霞很快隱退了，黑幕隨著寒風從東邊籠蓋過來，幾只烏鴉從屋頂上空飛過，發出一陣啞啞地凄叫聲，他的心仿佛慢慢地塞滿了凄涼。
他身上感覺有些冷，進屋加了一件罩衣，走出門時差點跟一個人影相碰，他有些惱火地說：“你怎么像鬼一樣，一聲不響走過來!”
瞬間梅子臉一陣通紅，結巴地說:“我娘不不不知把針線弄到那去啦！想到你家借針線縫、縫一下行李袋子。”
真民陰沉著臉，沒好氣的說：“我又不是女人又沒補過衣服，哪曉得屋里針線在哪里呀！”他想起那天梅子開心燦爛的笑，一副幸災樂禍的樣子，他心里就塞滿一肚子火。
梅子吃驚看了他幾眼，低頭呆站一會兒，慢慢地走下了禾場，真民一直看著她背影消失在暮色的山彎里。他有點后悔，恨自己不該對她發那么大的火。
初冬早晨帶著七分寒意，真民父母一早上山嶺做事去了，他看見水缸的水不多了，于是擔著桶去山下井里去擔水，走到山彎里，他堂嬸王菊花跟楊玉娥在菜地說著滿秀家的事，王菊花說：“”梅子為婚事跟她娘大吵一架，她怪她娘隨意接那男的茶水錢，剛才背著行李袋沖氣去路口搭車上廣東啦！”
真民心想梅子這幾天好象有意想接近他，昨天她來借針線也許是個借口，好像有什么話跟他說。他回憶昨天一些情景，好象看見她手里拿著紙一樣東西。他又想現在己是冬季月份了，離過年也只有那么幾十天，她此時出遠門，今年一定不會回來，也不曉得她何年何月才會回來？也許今生今世再也見不到她的面啦……
他想到這些，快步走過山彎，把水桶丟在路邊，朝野木山那邊大路跑去，半山腰沒有路，他往陡坡上爬上去，摔了幾次跤，刀一樣芭茅草劃破他的手指，針一樣丁丁刺掛傷他的腿腳，他一點也不曉得痛，他只想當面跟梅子說上幾句話，哪怕能遠遠看她幾眼也好。他跑得一身大汗，衣服劃破幾個洞，終于來到通往山外那條白晃晃的大路上，可是他沒看到一部車的影子，也沒有見到一個人影，只聽見遠遠的山那邊傳來幾聲汽車的喇叭聲。他無力靠在一棵杉樹上，慢慢滑下去，他閉著眼睛，痛苦地哀嘆著……
過了好一陣子，他順著林中山路往回走，出了野木山林，朝燕子嶺那邊走去。山中野草已經大片大片枯黃了，那些桃樹、梨樹、一些雜木樹光著枝頭等待著更寒冷的冬天，偶爾一些枝頭上殘留幾片枯葉在寒風中輕輕的擺著，象似在呻吟又象似在低聲哭泣。
他下了一個荒坡，來到一片杉樹林中，他看見有幾棵比大菜碗還粗的杉樹倒在枯黃的草地上，其中有一棵被截成幾節。
他想起去年哥哥想砍這里幾蔸大樹做家具，他父親說留著多長幾年，以后給他們做棺材用的。他轉過一道山彎子，看見老父親偏著頭吃力背著一節大樹，向屋后山坡上走去，那里已經堆著一堆杉樹，遠遠看去有點象一個黑色的棺材。真民心頭涌上一陣陣悲涼。他靠在一棵杉樹上，呆看遠處老墳山，想到父親在為自己準備后事，想到自己不久的一天將長眠在這茫茫的野山里，他眼眶的淚水再也忍不住流淌下來……