徐冕在很久的時(shí)間里，都沒有打開那封信，她只是很專注地聽我講故事，當(dāng)然是講和周遠(yuǎn)的故事。

　　要講青梅竹馬的故事，那真是一生都講不完，可是，不知怎么，最近能想起來的反而是那些久遠(yuǎn)的事情。

　　聽說，我要出生的時(shí)候，我母親正在湘江捕魚，網(wǎng)子還沒拉上來，肚子就傳來了一陣痛，而那個(gè)時(shí)候，在船上的，只有周遠(yuǎn)，四歲的周遠(yuǎn)。

　　四歲的周遠(yuǎn)連船都劃不動(dòng)，可是他會(huì)鳧水，撲通一下就跳進(jìn)了水里，兩只小短手刨啊刨，到了岸上，叫來了在街市上賣魚的父親。

　　我和周遠(yuǎn)有緣，這是天定的，他被天意安排見證了我的出生，見證了那天傍晚落日的余暉，一切都仿佛有了“歸家”的意味。

　　在我們北漂漫長(zhǎng)而無能的十年里，正是周先生身上那股歸家的意味，讓我始終充滿了勇氣。

　　周先生從小就是一個(gè)很纖細(xì)的人，這么說是因?yàn)樗偸怯兄环纤?jīng)濟(jì)狀況的驕傲，他對(duì)一切有質(zhì)感和品味但并沒有實(shí)質(zhì)用處的東西，有著熱烈的占有欲。比如，老茶，玉石，木頭，以及宣紙。

　　我們坐上綠皮火車前往一無所知的未來的時(shí)候，他帶上的是這些，而我?guī)У氖且路蛔右约袄苯丰u。多好啊，他負(fù)責(zé)浪漫，我負(fù)責(zé)生活。

　　那個(gè)時(shí)候的北京，人潮洶涌，我們租了一個(gè)30平米的單間，上下床，和一張4.5米長(zhǎng)的書桌，那張書桌幾乎占據(jù)了整個(gè)房間，讓我舒展胳膊都及其困難，但卻是我最開心的歲月，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我離周先生的夢(mèng)想最近。

　　我們不做飯，因?yàn)橛蜔煏?huì)沾染到宣紙上，會(huì)讓筆觸上的墨無法自如地在宣紙上流淌，那真是虛偽的精致，更虛偽的是，那張書桌花光了我和周先生身上所有的積蓄。

　　周先生對(duì)我賣保險(xiǎn)那件事很不滿，我笑他從不知道我心中所想。

　　“每個(gè)人的快樂是不一樣的，我賣保險(xiǎn)的時(shí)候，覺得是在施展才華，你懂個(gè)屁。”

　　“你的才華不在那里。”

　　“可是我的快樂在那里。”

　　我至今不知道在周先生的眼里，我所謂的才華是什么。和那些擁有一技之長(zhǎng)的人不同，我們能夠在某件事物感受到快樂就已經(jīng)很了不起了。

　　賣保險(xiǎn)能夠賺到錢，錢能夠維持我和周先生的生活，能夠在BJ生活下去，周先生就不會(huì)委屈自己。

　　徐冕不是第一個(gè)因?yàn)橹苓h(yuǎn)的字而愛上他的姑娘，早在三十幾年前，周遠(yuǎn)還默默無名的時(shí)候，僅僅是投了一份稿子到書法社，就有了愛慕他的姑娘。

　　明深衣，書法社的一個(gè)收件員，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，和靦腆的笑。

　　她給周先生寫過無數(shù)封情書，周先生未曾回復(fù)過，甚至未曾打開過，而我替他一一閱覽了。

　　“南方的你，來到北國(guó)后，可還習(xí)慣。今天下了今年的第一場(chǎng)雪，似乎千里萬里，只剩下一片白，我在想，若你的墨能點(diǎn)綴這北國(guó)的冬天，那該多好。我不知道你是否見過景山和北海，像你的字，藏著歲月的美。我今年20歲，離開書本很久了，我想，那些肆意的筆墨，也離開人們太久了。先生，原諒深衣總是叨擾于你，若是你讀到此信，心中有一絲歡愉，我便是開心的。我從未離開過BJ，世人總說京都好，可我總想見見外面的天地。見到你的字，便是像見到了祖國(guó)的山與河，全是遼闊與自豪。

　　今夜無風(fēng)，北海上全是景，若你心中無雪，便來看看北海無雪時(shí)的雪吧。”

　　這世上所有的深情，都是一廂情愿的時(shí)候才最美。

　　這是明深衣告訴我的，多年后，為我驗(yàn)證了。

　　徐冕問：“他們真的從來沒有見過嗎？”

　　我仔細(xì)想了想，或許有那么一次，他們是有機(jī)會(huì)見面的。

　　端午節(jié)的時(shí)候，明深衣約周先生在故宮見面。對(duì)于這個(gè)來了很多信的姑娘，我有了一點(diǎn)興趣，就到了明深衣定的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見了她。雖然我從未見過她，但是我知道那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰笑容和煦的姑娘就是她，談不上美，可我覺得真美。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，從清晨到黃昏，她沒有移開腳步。

　　不知道怎么，黃昏時(shí)分，我被一種日薄西山的惆悵打中了，飛奔到家，見過周先生，二話不說，就把他往故宮拉，到大門口的時(shí)候，我去買票，周先生終于開口說話了。

　　“天黑了，還有五分鐘就關(guān)園了。”

　　“還有票賣就不算關(guān)園。”

　　“下次再來吧。”

　　“沒有下次了，今天不去，你就會(huì)失去很喜歡你的一個(gè)小姑娘，我替你看過了，眉清目秀，配你綽綽有余。”

　　“你胡說什么呢。”

　　“有一個(gè)姑娘在等你，等你很久了，我能感覺到，今天你不去見她，她就會(huì)放棄你了。”

　　“放棄了，不是更好。”

　　“你沒見過她，你不知道，有的人是可以抓住的。”

　　“林越，你會(huì)放棄我嗎？”

　　他神來一句，我只能回答：“當(dāng)然不會(huì)。”

　　“那其他人的來去，又有什么關(guān)系。”

　　真是會(huì)心一擊，永遠(yuǎn)的，會(huì)心一擊。

　　后來，我看到明深衣和周先生擦肩而過，我沒有只言片語。他們沒有見過面，明深衣后來從南方寄過來了一封信，算是告別，可是我知道，沒有人可以和摯愛告別，因?yàn)閾磹廴缟饺绾樱肋h(yuǎn)都在。

　　所以我告訴徐冕：“你很幸運(yùn)，遇到的是四十歲的周遠(yuǎn)，已經(jīng)有了一顆堅(jiān)韌的心。”

　　徐冕一聲嘆息，然后用喝酒的姿勢(shì)喝光了杯中的水，還有點(diǎn)破釜沉舟的小帥氣。

　　可是，接下來，她沉默了很久，然后將雙腿蜷縮在沙發(fā)上，哭了。

　　哭泣是無聲的，不知道是因?yàn)槲以谒磉呥€是因?yàn)橹苓h(yuǎn)不在她身邊，我知道她努力了，就沖著她醉倒前的那句話，我就知道她是一個(gè)為了心平氣和而滿嘴謊言的姑娘，可她越是自欺欺人，就越不能忘記。

　　我想，沒有人告訴過她，如何忘記。

　　我想，我可以教她，如何忘記。

　　“知道我和周先生第一次吵架是什么時(shí)候嗎？那些說著打是情罵是愛的人，都是在裝傻，吵架的時(shí)候，每句話，都很傷人，和好了，那種傷人和被傷的感覺，只會(huì)更劇烈。”

　　有一年冬天，暖氣壞了，周先生纖細(xì)修長(zhǎng)的手指，被凍得烏紫烏紫的，筆都拿不起來。我冒著風(fēng)雪下班，進(jìn)了同樣冰冷的房間。我問他：“為什么房間這么冷？”

　　周遠(yuǎn)回答說：“因?yàn)榕瘹鈮牧恕！?p>　　“給房東打電話了嗎？得找人來修啊。”

　　“打過了，下午有師傅來，說修不好，得換。”

　　“多少錢？”

　　“兩萬。”

　　我也不知道問候了誰的祖宗十八代，在心里。我不敢在周遠(yuǎn)面前罵人，也不想因?yàn)殄X的事情焦灼，可事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)所有的焦灼都是因?yàn)殄X。

　　“我去找房東，這房子是他的，他有義務(wù)把暖氣修好在租給我們。”

　　周遠(yuǎn)卻告訴我：“不用了，我已經(jīng)叫人來換了，應(yīng)該快到了。”

　　“你哪里來的錢？”

　　“我找到工作了，兩年了。”

　　“什么工作？”

　　“文書。”

　　“什么文書？”

　　“合同、訂單之類。”

　　我一腳踢翻了暖氣箱，“你他媽的干那個(gè)能有什么出息？”

　　周遠(yuǎn)反問我：“什么是出息？”

　　我他媽的才不想跟他討論什么哲學(xué)問題，我不喧泄，他如何知道我不滿？

　　“你忘記了，周遠(yuǎn)，你忘了我們?yōu)槭裁椿氐紹J，那個(gè)時(shí)候，但凡有點(diǎn)見識(shí)的人都會(huì)告訴你，BJ，是可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。夢(mèng)想，不是居于人前，俯視蒼生，是心中所執(zhí)所愿，終有一天能明朗起來。”

　　“林越，你是不是從來沒有問過我，我的夢(mèng)想是什么。”

　　“是什么？做一個(gè)文員？”

　　“我沒有夢(mèng)想。”

　　“你放屁。”

　　“誰說一技之長(zhǎng)就一定是夢(mèng)想，你大約是高看了我。”

　　“是啊，我執(zhí)著了你的執(zhí)著那么多年，最后你告訴我，你壓根沒有執(zhí)著，神經(jīng)病。”

　　“說到底，林越，那些字與墨，跟你沒有任何關(guān)系，你覺得失望，我卻并不在意。”

　　他在諷刺我自作多情了，這個(gè)人向來口齒毒辣，不知輕重。

　　“其實(shí)你并不是沒有夢(mèng)想，你只是不敢罷了。寫很多字，開展覽，被收藏，被欣賞，難道不是你的愿望？可惜，才疏又孤傲，半點(diǎn)不肯求人，所以，說到底，你也是活該。”

　　“你說的都對(duì)，可那又怎樣呢？”

　　“你心中真的若你所說的那么坦然嗎？如果是真的，那為什么瞞了我兩年？”

　　“不算瞞，你既沒問，我也沒有必要特意告訴你。”

　　“那今天為什么說了？”

　　“因?yàn)槟銌柫恕！?p>　　“我問了你也可以不說啊，借的，騙的，偷的，這些理由不好用嗎？”

　　“可這難道不算欺瞞？”

　　“我不知道，就不算啊。”

　　“那你現(xiàn)在知道了，想說什么，做什么，都隨你吧。”

　　后來，徐冕告訴我：“周先生那樣做，也許只是為了你能在冬天睡個(gè)好覺。暖氣應(yīng)該不是一天就壞了，應(yīng)該是時(shí)好時(shí)壞，房間也是時(shí)冷時(shí)暖，你恐怕有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有睡好覺了。”

　　你看，總有人如明月，安慰黑夜。

　　周遠(yuǎn)換了好幾個(gè)工作，從文員到秘書，后來去了大學(xué)講了幾次公開課，史學(xué)院的院長(zhǎng)覺得他不錯(cuò)，就留下學(xué)校任選修課的老師了。

　　見到徐冕之后我才明白，有些人的夢(mèng)想需要馬不停蹄地實(shí)現(xiàn)，有些人的夢(mèng)想需要?dú)q月的沉淀。

　　我問徐冕：“你們吵過架嗎？”

　　徐冕笑，說：“吵啊，特別是結(jié)婚之后，他老是買一些很貴的東西，問題是，他根本就不覺得貴。婚后，我一直賦閑在家，他買了幾大車名貴的花草，讓我養(yǎng)著。其實(shí)他根本就不知道我是有事情做的，有好幾部電影找我編曲，很多時(shí)候，我都無暇顧及那些花草，死了幾株，他生了很久的悶氣。”

　　“生悶氣？哈哈，可惜沒見過，后來怎么好了？”

　　“就很自然就好了，我下廚做飯，他聞著香，就走過來，然后，抱了我很久。”

　　徐冕說抱了很久，我能想象，他們之間的愛和親密有多美好，他們是真的相愛了，和過去無關(guān)，和未來無關(guān)。徐冕對(duì)周遠(yuǎn)的愛，我總覺得很淡，她是一個(gè)懂得淺嘗輒止的姑娘，可是聽她細(xì)細(xì)地講那些過往瑣事，我才明白，女人的愛，是細(xì)流，是清風(fēng)，是一點(diǎn)一滴深入骨髓的溫柔。

　　半生之后，我才微微理解了女人身上的優(yōu)點(diǎn)。

　　“徐冕，周遠(yuǎn)不在了，你想忘記他嗎？”

　　“你呢？你想嗎？”

　　“我已經(jīng)忘記了，你以為周遠(yuǎn)辭世后，我應(yīng)該是滿心的遺憾與傷情，其實(shí)沒有你想的那么嚴(yán)重，我知道他曾經(jīng)擁有過你擁有過愛，就一點(diǎn)都不遺憾。所以，如何度過余生，不是我要考慮的問題，而是你，年紀(jì)輕輕的你，要考慮的事。”

　　“我常常在想，如果我，不過，不過了，不過余生了，會(huì)，怎么樣？”

　　她顫抖的聲音，意味著，她那所謂的輕生的念頭并不是空穴來風(fēng)，她認(rèn)認(rèn)真真想過這件事。所幸，她認(rèn)真想過，否則，她就隨他去了。

　　“他臨死前，我在他身邊，他說他留了一封信給我，我得用一生去找。他說的信是你？”

　　“是我，也許又不是我。”

　　“說實(shí)話，我有一點(diǎn)喜歡你。”

　　“我也喜歡你，也許比你還多一點(diǎn)。”