錯失感和空虛感在意識中混合并行。

　　葉然沒有想到最后拯救顧妍妍的，居然還是沈梓綺，像是一種注定。曾經和那個愛笑的女孩在學校白墻下的點滴回憶又涌現上來，一段終究會逝去的甜蜜。他開始害怕獨處了，只有這一點讓自己感到意外。在大多數的時間里，他只能獨處，安靜地思考原本是他喜歡做的事情，可現在，思考卻偏偏讓他難以承受。存在于過去記憶中的所有細節會被一次次拽出，思維會不受控制地加以沒完沒了而又毫無功用的自我解釋，可憐得讓人發笑。

　　打開抽屜，翻出藏在底部的那張明信片，青翠的蒼山、蜿蜒的河流、古雅的木橋，來自日本，語言欄一片空白，寄件地址：早川，清山居護理保健農園。

　　從機艙的小窗口俯視云海，反而更能感覺到它們的宏偉，綠色大地坐落在無垠海洋的那一端，成片山林逐漸轉換為規整的人類建筑群，著陸之后，葉然已身處另一個國度。機場大樓、航站樓、酒店、免稅商店、多國語言的指示標識，來往其中的人們安靜而又有規律地流動，參閱著來自網絡和現實世界的信息指引，葉然找到了前往早川的空港巴士快線，票價并不便宜，他只是覺得自己該去一次明信片上的那個地方，尋找某種答案或是解脫。

　　發車已是深夜，旅途漫長，卻又難以入眠。車窗外的城市燈火逐漸消隱，夜空沒有云和星，只有一片空蕩蕩的深紫色和一輪高懸的孤月。巴士在連綿幽深的山脈夾縫中蜿蜒前行，葉然的意識也在黑暗中變得模糊，車里響起到站提示音，他頗有些惶恐地從半醒中睜開雙眼，還好，旅程剛到一半。睡意全無，他借著微光看清了坐在對面女孩的面容，那是帶著陌生感的秀氣五官，棕紅色的發絲舞蹈般閃爍顫動，女孩朝葉然微微一笑，大概只是出于禮貌，又或者是出于突發的好感。葉然遲滯了一會兒，同樣禮貌地予以回禮。無論如何，那女孩在山梨的某個站點下車，葉然再次意識到自己始終孤身一人。

　　繼續向西，車窗外的山林樹木如畫般層層疊疊地展開不盡，偶爾見到幾位穿著樸素服飾的農人，給人以穿越時代的錯覺。到站，葉然站在未被晨曦完全照亮的山林之下，高大的樹木在風中“莎莎”搖曳，幾聲未知的鳥鳴之后，樹林便歸于寂靜。他有生以來第一次在這樣原始的林中漫步，能感受到其中所蘊含的某種節奏，與之保持同步的話，仿佛就能與整片林地融為一體。岔路，路牌被古舊的昏黃燈光照亮，一邊通往公路，另一邊是通往名為“清山居”的小徑。崎嶇的狹窄山路，沿路稀稀落落地點綴著低矮的路燈，隨著陽光逐漸透亮整座山林，他遙遙望見了那片人造建筑。

　　院內是一整片由錯綜回廊串連起來的木制排樓，與亞熱帶地區的度假村別墅有些類似，入住價格想來也頗為不菲。葉然遲疑了一會兒，反復核對了手機屏幕上準備已久的日語，斷斷續續地向工作人員詢問并確認了地址，而后他夾雜著英語生澀地問到了花久美，工作人員似乎很快就明白了話語中的那個女孩，他示意等待片刻，而后彬彬有禮地跑開。

　　葉然等待著，對時間的感知隨著紊亂的心跳而失靈，直到遠處有身著白色工作服的女孩走近，走路的姿態很熟悉，是花久美。她的黑色長發扎成雙馬尾，蒼白面容上的雙眸依舊如著了鮮墨一般的純黑。

　　“你打算住多久？這邊花費很貴喲。”

　　“呃...2萬日元能住多久？”

　　“算上食宿和活動，一天一夜吧。”

　　“好吧。”

　　業務性的交流完畢，葉然跟在花久美身后，偷偷看著她隨步伐躍動前行的姿影，殘留在記憶中的幽香隨風而來。花久美卻突然停步，她轉身過來直直對著葉然。

　　“好久不見了呢。”

　　“...嗯，好久不見。”