十一月中旬，柳曉楠拿到了第一個全月工資，一百一十三塊錢。他花了四十塊錢，給自己買了一塊海鷗牌機械手表，戴在手脖子上，有一種沉甸甸的感覺。

　　他第一次跟時間有了親密接觸，乘坐在公交車上，擁擠在城市的人流中，他覺得自己跟他們之間的距離在逐步拉近。

　　離家有兩個多月了，他仍然沒有回家的打算。等待是一種煎熬，他必須等到那一刻。

　　八天一循環，四輪班上完一個月很快過去了。年底將近...