每段情感都有其開始的理由，無論是友誼還是愛情。有些始于欣賞，有些始于仰慕，有些始于感激。雖然很少有人懂得情感的本質究竟是什么，但不可否認大多初始的理由都離本質相差甚遠。感激有可能會將感情導向真正的友情或愛情，但更可能是誘餌，誘使我們走向陷阱或牢籠。

　　銀宿和我的友情開始于感激。一切始于她在漆黑寒冷的雨夜陪伴著我走了很長一段路。若不是如此，我們不會有什么交集，她熱情洋溢，我冷漠寡淡，她需要陪伴，我需要獨處，我們的靈魂從不會以同一個頻率共振，甚至離接近都差得很遠。我的愚蠢在于，我在最初混淆了感激和友誼，我因性格懦弱而落入本該一眼識破主動避開的陷阱。

　　吃過晚飯后，被銀宿邀請一起吃飯的室友要回寢室了，銀宿跟過去，站在室友的門前，倚在門框上戀戀不舍地聊著，我也站在一旁陪著。她的語速越來越快，人越來越興奮，室友有一搭沒一搭地回復著。我則默默站在旁邊，有問題需要我回答的時候我才會開口。我覺得她應該是不需要我陪在邊上的，但又覺得如果我一個人先回房間又有些不禮貌，我在糾結這個問題的同時，時間無聲流逝著，我感覺過去了很久很久，久到已經忘記了時間的流逝，我的腿有些酸麻，室友也面露倦容，只有銀宿依然興致盎然。

　　忘記那天究竟是怎么結束的了，只有當時的疲憊還清晰可感。銀宿是我無法理解的存在。我好奇，是什么樣的神秘力量支撐著她的活躍？為什么我沒有那樣的力量呢？她的熱情外向令人欣賞，但也將我們的差異凸顯得如此醒目。我們的故事本應該在那頓飯結束時畫上句號的，然而，那只是開始。

　　之后銀宿會經常打電話來。講話太多的人難免重復，銀宿的話重復頻率尤甚。每一次的對話幾乎都是從吐槽房東開始，結束在吐槽工作。生活里確實有很多需要傾訴的事情，但當這種傾訴發生得太頻繁，也難免淪為惱人的噪音。我建議她搬家，她說反正都住了這么久了，再過幾個月就走了，沒必要折騰了。我建議她換工作，她也給出了相同的回應。

　　我把手機放在桌上，開了擴音，聽筒里她的聲音持續不斷地傳來，似乎在傳達著內容，實際上空洞沒有意義。有個聲音在我心底越來越響亮：告訴她，不要再打來了，直接告訴她，不要再打來了，對，大聲說出來。。。

　　我卻始終沒能說出來。

　　我開始不接她的電話。但也不是直接失聯。我會在睡前給她發個消息解釋說，我因忙碌而錯過了她的來電。但收效甚微，因為她會在我回消息的時候打過來，懦弱的我又接起了電話。

　　那個聲音又在我心底響起：大聲告訴她，不要再打來了呀！

　　為什么這句話這么難講出口呢？我不清楚。我又想起她在漆黑寒冷的雨夜陪伴著我走過的長路，她是個善良的人呀，我不應該去傷害善良的人呀。

　　我還是沒能直接講出來。

　　我不僅不接電話，也很少回復消息了，但她仍然不能領會我的用意，竟不請自來，直接按響我的門鈴。

　　我必須要講出來了，再不講我就要窒息了。