在遠離城市喧囂的日子里，張振安嘗試通過勞動與寫作來修復內心的創傷，以淡化痛苦的記憶，取得了一定的效果。他不無悲傷地認為，天地間的法則就是如此，滄海或變桑田，高樓或歸塵埃，人心差不多也是一樣，一切都是按部就班罷了。隨著時間一天天過去，他不再頻繁地從噩夢中驚醒。他開始相信生活終將如料想的平靜下來，回歸“精神上的奇點”。這個名詞為他所臆造，他認為可以形容那個他希望企及的理想狀態。在入夏前，他創作完成人生第一篇中篇小說，小說篇名《光痕》，共有四萬多字，描寫的是一個患有腿疾的少年前往遠方國度尋找光之騎士的故事。此外，他還創作了一些詩歌類的作品，全都謄錄在一本新的日記本里。長達兩百多天的居家生活，他關掉了手機，戒掉了網絡，極少與家庭成員以外的人交流，與那個曾經熟悉并樂在其中的外部世界徹底斷掉了聯系。在家有農事的時候，他開始承擔起作為家庭一份子的責任，積極參與其中，不再與小時候那般投機偷懶。
在這段時間，家里還發生了一件大事。在七月一個烈日炎炎的下午，舅爹悄然離世。老頭兒中午喝了點稀粥，睡過一覺，再也沒有醒過來。一家人頓時深陷悲痛之中。母親撲在死者床上，舅媽跪在床下，女人們放聲哭泣的模樣有些滑稽。張振安不認為這有什么好難過的，倒是覺得老頭兒終于得以解脫，算是一件幸事。在他看來，老人臥床兩年，活得毫無體面，還不如一個活蹦亂跳的畜生。在老頭尚未去世前，張振安多次隨母親前去打理照料。他永遠不會忘記此般的場景：老頭躺在床上，一動也不能動，瘦骨嶙峋，腿細得差不多跟麻桿一樣，全身散發出陣陣惡臭；母親一邊嘀嘀咕咕抱怨，一邊麻利地為老頭擦洗身體，像是在折騰木頭玩具。張振安主要的工作是幫忙翻身。每當從事這個工作，他的內心頗受煎熬，還要強忍不要表露出來。有一次，老頭被收拾完畢，招手令外孫靠近。那個時候，老頭兒每天還能正常吃點東西，精神狀態還算不錯。老頭顫巍巍地從枕頭下掏出他破洞的黑色小錢包。從外孫記事的時候起，這只小錢包一直掛在老頭兒的大煙桿上，后來老頭戒了煙，錢包便改掛在他的褲腰帶上。老頭從錢包里扣出一卷鈔票，將僅有的兩張大額鈔票分別出來，示意外孫拿去。張振安不知老頭是何意思，拿目光問詢母親。從小到大，他曾從老頭處領過不少次錢，只是每次面額最大也不會超過十塊，還是過年領壓歲錢時才會享受的待遇。母親也不知道發生了什么，說我大你老糊涂了，這刻兒還沒過年呢。老頭說小孫子談對象了，給人家買身好衣裳。在母親的授意下，張振安勉強接過兩張老版大鈔。在回去的路上，張振安告訴母親說不該接受這筆饋贈。母親認為并無不可，說你舅爹熬不過多長時間，沒得事就來望望他，他歡喜吃雞蛋糕子，兩塊都吃不完了。母親的預言很快變成現實。僅過去三個月，老頭兒駕鶴西去。
舅爹的離世給他一些新的啟示，日記本中不免多出幾首悲物傷情的小詩。在某個夜深人靜的夜晚，外面滴滴答答地下著雨，他躺在大木床上，翻來覆去睡不著覺。他細細回味以往的生活，思考那些他喜歡去發掘卻怎么也理不清的宇宙玄理。這與以往的許多個夜晚沒什么不同。不過在某個時候，他突然發現心境發生了新奇而深刻的變化，似乎是靈魂升華了，一下子變得成熟、豁達而健壯起來。這種醍醐灌頂般的覺悟感以前也曾發生過，但是從來沒有這次來得那么通透與徹底。他為此感到熱血沸騰，興奮得幾乎整晚都沒合眼。第二天一大早上，他告知母親，他打算如期回校報到。
在八月中旬的一天，他再次登上長途客車，回到了省城。坐在回校的公交車上，面對那些曾經熟悉的街道、高樓、市場以及公交車，他心中感慨萬千，如歷許多春秋，不覺濕潤了眼眶。他回到了那個令他魂牽夢繞的校園。夾道的梧桐樹早已告別離時冬日的蕭索，迎來了滿頭的枝繁葉茂。三年前，他第一次踏足此處，帶著青春的羞澀與活力，就像一本空白的日記。隨著時間點點流逝，他曾經快樂過、悲傷過，曾經獲得了什么，然后又失去了什么。事到如今，一切似乎再次回到原點。時光悄然流轉，似在進行某種玄奧的輪回。但是，他明白他的小世界已經發生了不可逆轉的深刻變化，這種體會從未顯得如此真實、冷酷與深沉。沉重的壓抑感令他簡直喘不過氣來，似有一張無形大網緊緊地裹住他的身體，再牢牢地絆住他的雙腳。他站在那里，茫然無措，一時不知該往哪里去。他歪了一歪，差點站立不穩。旁邊不遠處有個石板凳，他湊上去坐下來。對面道外正是眼鏡湖。此時湖里荷葉滿布，稍稍有些殘敗，隨風輕搖慢擺，似在吟唱動人的和聲曲。他想到曾與女友在湖邊流連，道說情話，恍若昨日，不覺悲滿胸臆，淚流滿面。
正埋頭暗自傷情，他聽到有人在旁呼喚，似是對己。他擦拭眼睛，抬頭望過去。來人不是別人，正是學弟李白。李白頭帶鴨舌帽，耳朵里塞著耳機，身穿運動衫褲，腳套白色運動鞋，一副都市潮男的裝扮，與以前判若兩人。他打點精神，與學弟搭話。李白知曉學長“因病休學”的事，向學長介紹自己去年以來的學習生活情況。入學一年以來，李白先后做過七八份工作，除了校內衛生員，他還發過傳單、送過報紙、做過家教、干過夜店服務員、超市打零工以及酒吧服務員等工作。他現在的身份正是一名夜場DJ。李白說他從小喜歡聽歌，對聲樂比較敏感，只用了一個暑假，現在已經可以獨當一面。李白還透露已在年初加入學生會，不過他正在考慮退出，因為他忙得幾乎抽不出身。
他回到了宿舍，發現老易已經先來了。通過寥寥數語，他得知這名優等生正準備考研，可以聽出來，宿舍長對成功升學充滿信心。他通過短信了解到，朋友文安整個暑假都沒回去，一直在寧靜那里當差幫忙。當天傍晚，文安打工回來，在西門一家蘭州拉面館為他“接風洗塵”。小飯店地面狹小，天氣也很悶熱，兩人便搬個小餐桌坐在馬路邊上，屁股下面墊著塑料小板凳。文安點了大盤雞、烤羊排、洋蔥炒牛肉、拌黃瓜及水煮花生，將小桌擺得滿滿當當。朋友兩人一邊享受冰鎮啤酒，一邊暢談古今。差不多天快黑下來的時候，寧靜也趕到了。
從朋友嘴里，張振安得知寧靜開了一家自己的理發店，于是開口便恭維她：“聽說你升級當大老板了，可喜可賀！”
寧靜自倒一杯啤酒，“咕嚕咕嚕”一口喝完，笑應說：“店小位置偏，賺不到錢，窮得就快啃地皮了！”拿起一塊已經涼掉的羊排，大口咬吃起來。
文安將羊排搶回來，呼喚老板熱上一熱。接著，他續上稍前的話題，“你那個麻雀雖小，五臟俱全，不可妄自菲薄啊。個人認為，還要加大廣告宣傳力度，會員福利方面也要加強。”
寧靜將油膩的手指點過來，“那個誰，你宣傳部加油干哈，不然扣你工錢了！”
文安假裝無可奈何，對他的朋友說：“你看，有這等周扒皮老板，我相信她那分店指日可待！”
他裝著體會不到別人的幸福，“我看文哥在寧靜店里打工，馬上都要富成比爾.蓋茨了，手機也買了，請客也大手筆了，剛才小手一揮，隨便點，多抬氣啊！更重要的是，人也更年輕了，怎么看也就十七八樣子！”
“你看看人家帥鍋多會說話，學著點哈！”寧靜斜著眼睛看來看去，“我這兒廟小，養不出比爾.蓋茨，人家回去子承父業，哈，文大老板！”
張振安問：“這是什么情況？”
“你別聽她瞎掰掰，我爸面館沒開下去，又開了一家土菜館，而已。”
文安喝完杯中酒，揲著筷子頂在兩指尖快速旋轉，“人生在世，對酒當歌，什么現實主義、虛無主義，狗屁，都是忽悠人的！人斗不過老天，逃不過時間車輪的碾壓！你我最終的歸宿，塵土，塵埃，一千年過后，什么都不會剩！這是宿命，可笑而可悲的宿命！各位，時間不等人，千萬不要停下腳步！乘著還有機會，不能讓人生留下遺憾！”
“文哥你慢點開，這飛得有點飄？”張振安笑著打量他的朋友，“你打算走及時行樂主義路線，向阿摩看齊了？”
“他有可能是一個傲慢無趣的人，也有可能是一個聰明絕頂的人，”文安搖了一圈腦袋，“在人類生出所謂智慧以前，生存規則可能比較粗放，可以說是暴力美學，比較沒什么新意。老天或許是看膩了，放權讓人類自行演化，演化出不同于普通生命的能力，形成社會，圈畫格局，自我隔離，設定不同以往的游戲內容。但是，你看，”拿筷子沿桌子劃了一圈，“其實，沒有根本性的變化，我們還在角斗場里。”
張振安說：“有沒有另外一種可能，人類本是一種高級存在，是自主選擇的結果。”
“目前看來，人類還是孤獨的探索者，對造物的內在奧秘幾乎一無所知，”文安盯著自己的塑料杯，來回旋轉它，“就像這杯啤酒，看似自由自在，像微觀的奔騰海洋。這跟人類命運何其相似！這，何其齷齪啊！”
寧靜笑著問：“老天爺都被你看透了，他會欣賞你，升你的官么？”
“我看沒什么問題，”張振安見寧靜將酒杯伸過來，曲身與她碰杯子，“文哥你永恒了以后，千萬別忘了提攜我們這些老朋友！”
“一人得道，雞犬升天？”文安繼續搖頭晃腦，像極了正在授課的老學究，“斯諾克選手認為黑球長得比較好看，便可以將黑球升格為人類？那是拙劣的神話故事，與造物本質沒有任何關系！”
“螞蟻不懂人世間的規則，并不代表人世間有多么高玄深奧，”張振安提出反對，“人，包括所有的智慧生物，都喜歡故弄玄虛。等一切真相大白，可能也就那么回事。”
“那是自欺欺人，”文安說，“不過，你提出了一種新思路。”
“人類或是一種中間存在，不用自我拔得太高，把握不住，沒多大意義，”張振安主動與朋友碰杯子，“就像文哥說的，及時行樂就行了！”
文安瞪大一雙醉眼，興奮地拍打一下桌子，“沒錯！我認為存在某種高級單位，用規則束縛我們，命令我們自己跟自己玩游戲，有什么辦法？照玩就是！但是----”興奮地掃看兩個同伴，“我們當然不能跟著它的思路走！它讓我們開心幸福，我們當然要開心幸福，它讓我們不幸福，什么恐懼、悲傷、痛苦、絕望，我們偏不！我們要按照我們想要的來，我們就要開開心心，我們要將所有光火都盡情燃燒，我們要綻放如曇花般短暫的生命！”
“按文哥的意思，是不是應該這么理解，”張振安說，“比如老金，他手上有一把加八的細劍，強化加九成功了，可以賣到五百塊錢，他當然要高興，但是，如果不幸失敗了，卻損失了兩百塊，他同樣也要高興，雖然他被命運給戲耍了？”
寧靜咯咯地笑了起來，“這不成傻子了么？”
“傻子是別人定義的，事實上，不是！”文安大幅地擺動手臂，仿佛指揮千軍萬馬的將軍，“你提到老金，有個事不知道你是否清楚？”
張振安說：“我剛回來，還不大清楚。”
“上學期老費警告他，所有科目都掛科的話，就要請他回去，”文安稍微頓了一頓，“我聽說，老姜去找過他，不過他好像補考都沒參加。”
他聞言皺起眉頭，“他以前不是這樣，是不是玩游戲玩魔怔了？”
寧靜笑著說：“人家每天肯定活得很開心很灑脫，是不是說明人家比你們境界都高？”
“NO，NO，NO！”文安輕蔑地搖了搖頭，“他連人類的游戲規則都沒玩懂，到不了我們這個水平。愚蠢的縱欲就像一場春夢，他遲早會驚醒的。”
張振安打算吃過晚飯找老鄉好好談談，不過他喝下太多的酒，很快將這事給忘掉了。到了半夜，他被腹中的翻江倒海給憋醒了，跑到衛生間嘔吐一番，再躺回床上，卻睡不著了。他翻身起來，掏出日記本，坐到走廊上，就著昏暗的燈光，快速寫劃起來。沒花多長時間，一篇新的日記躍然在日記本上。他反復研讀這篇怪文，還作了一些修改，最后在眉頭注下《無題》這個篇名。
“都是這樣，沒錯，都是這樣。
曾經愛過，愛得死去活來，以為自己是天底下最幸福的人。可是我幸福嗎？不，至少現在不了。可是我痛苦嗎？好象也不，至少現在不了。我是一個絕情的人嗎？我不知道，或許是的！時間給予一雙翅膀，有人選擇了飛翔，有人選擇了珍藏。愛情是什么？當逝去的情絲綻開成了一朵最絢麗的花火，轉眼灰飛煙滅。我眨了眨眼睛，所有思念的淚水都燃燒了起來。
有人告訴我，這個世界是可以超越的。因為存在，所以存在，更要存在。那些觸手可及的美好，藝術、愛情、榮譽，是生命中最為璀璨的星辰，舒適而溫情，甜美而喜悅。啊，生命是何等的壯麗和燦爛！可是，有人又告訴我，這個世界何其荒謬，一切存在和沖突都是可笑和沒有意義的。生命積累的最后宿命，終究是走向無可挽回的毀滅與死亡。可笑又可悲，何其荒誕又無可奈何！
世界的盡頭終究是虛無的？是平靜的？宇宙的真理何在？我不知道，也許沒人可以知道。
啊，累極了，心已經老了。
曾經以為足夠真誠，足夠善良，就不會輕易流淚，曾經以為普天之下不過如此，曾經以為世界不過是一個可供把玩的小娃娃。
最后才發現，自己才是那個小娃娃，一個可悲而丑陋的小娃娃。
靈魂在痛苦的邊緣徒勞地掙扎，放手吧，告別吧，讓騷動、可憐的靈魂安息下來，去遷就這個冷酷而腐朽的世界，以獲得最后的安寧與解脫。也許，這是最明智的選擇。
所以，渴望真理的靈魂啊，請珍惜當下所擁有的----
不僅僅是愛情。”