那天的天氣很好，艷陽(yáng)高照卻不悶熱，遲何早早結(jié)束工作專程接他回家，他們很久沒(méi)有一起過(guò)周末了，在車上他倆就忍不住開(kāi)始愉快地討論。在半路上，一個(gè)孕婦攔車向他們求助，熱心的他倆立馬帶上孕婦，調(diào)轉(zhuǎn)了行駛方向開(kāi)往醫(yī)院。一路上遲何專心地開(kāi)著車，他溫柔地安撫著孕婦。在醫(yī)院的停車場(chǎng)下了車，兩人一起將孕婦護(hù)送到大廳，遲何推著輪椅帶孕婦去急診掛號(hào)，他回車上拿證件和現(xiàn)金，但是遲何卻遲遲未見(jiàn)他回來(lái)。在其他的熱心人幫助下，掛完號(hào)聯(lián)系完孕婦的家人，遲何匆忙回頭找他。當(dāng)遲何走進(jìn)停車場(chǎng)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)停車場(chǎng)早已被人群圍住，一種不祥的預(yù)感襲來(lái)，遲何沖上前去撥開(kāi)人群看到的是再熟悉不過(guò)的紅色轎車，他被壓在嚴(yán)重變形的副駕駛座上已然奄奄一息。被巨大的恐懼籠罩的遲何，不顧一切地沖上前去用力地按住他的肩膀，拼命地呼喊著他的名字。那一刻的時(shí)間空間混亂的像一鍋沸騰的粥，撲通撲通的心跳和呼哧呼哧的喘氣，模模糊糊間我仿佛接著看見(jiàn)了遲何眼睜睜地看著，他被消防人員與救護(hù)人員帶走，緊跟隨其后的遲何，視線一直濕潤(rùn)且模糊，想靜下心來(lái)聽(tīng)到熟悉的回應(yīng)，可最后還是清清楚楚地聽(tīng)到了醫(yī)生的一句“抱歉”。
再是劇烈的頭疼，時(shí)空轉(zhuǎn)換成一輛車的內(nèi)部，遲何坐在駕駛座上，手握方向盤(pán)，腳踩油門(mén)，他往身后張望了一眼又立馬回頭，再次踩緊了油門(mén)，仿佛是要甩掉什么可怕的東西，窗外的風(fēng)景因?yàn)檐囁俣兊门で统橄?。突然間有一個(gè)身影出現(xiàn)在車前，他一點(diǎn)也沒(méi)有想到要?jiǎng)x車，伴隨著他全力緊踩油門(mén)的引擎轟鳴聲，再加上“砰”的巨響聲，那個(gè)身影被撞之后像是沉重的布袋一般跌落在幾米之外，而遲何也被膨脹的氣囊緊緊地?cái)D在椅背上暈了過(guò)去?；谢秀便钡匚乙哺杏X(jué)到了車子驟停的劇烈晃動(dòng)，然后這片記憶戛然而止。
“嗡”的聲響充斥了這一整段的回憶，我再也觸摸不到那些天之后他所有的真實(shí)感受，只是覺(jué)得也許在他的他徹底離開(kāi)他的生命的那一刻，他也離開(kāi)了吧，渾渾噩噩地活著或者說(shuō)喪失靈魂地游離在這個(gè)世界之中。
現(xiàn)在，是我接替了這個(gè)軀體的生命和生活，我打算試著忘記上一個(gè)“我”，在這三十天里，我要好好地奔跑著跳躍著享受我曾無(wú)比向往的人生了。
這副軀體該有的技能，我花了兩天時(shí)間便重新拾回，循著他日記里的那些生活點(diǎn)滴，我知道了他會(huì)打球也會(huì)烹飪，會(huì)寫(xiě)作也會(huì)開(kāi)車。在我覺(jué)得身體已經(jīng)恢復(fù)的差不多之后，我租了車，特地開(kāi)去了隔壁市，我在那里最大的游樂(lè)場(chǎng)，足足暢玩了三天，吃美味的冰淇淋喝好喝的奶茶，在最高的過(guò)山車上尖叫呼喊，和游樂(lè)園里的人偶一起跳舞吟唱，在悠悠蕩蕩的摩天輪上出神地俯瞰著城市的風(fēng)景。原來(lái)好好地活著是這樣的感覺(jué)，沒(méi)有濃烈的消毒水味，只有花草樹(shù)木的芬芳，沒(méi)有苦澀的藥片味，只有或甜或咸的各種食物的滋味，沒(méi)有無(wú)由來(lái)的從骨髓里散發(fā)出的疼痛感，只有大汗淋漓被風(fēng)吹拂過(guò)后的爽快。這時(shí)候我又想起了上一個(gè)“我”的那個(gè)他，現(xiàn)在的我笑的一定很燦爛吧，我還記得他曾說(shuō)過(guò)我笑得很好看，可現(xiàn)在的我已經(jīng)不是“我”了，說(shuō)著那些話的他也只會(huì)是我記憶里的他了。
結(jié)束了夢(mèng)幻般的三天，興高采烈地完成上一個(gè)“我”沒(méi)能實(shí)現(xiàn)過(guò)的那些愿望，當(dāng)我躺在酒店舒服的大床上，翻閱著手機(jī)里記錄的那些藍(lán)天白云的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然跳出來(lái)一個(gè)電話。
“遲先生，您好，我這里是XXX車行，您的車已經(jīng)修復(fù)完成，近三天您方便有時(shí)間來(lái)取車嗎？”
三天后，在開(kāi)著那輛紅色轎車回家的路上，從手上傳來(lái)的熟悉的觸感，刺激著手腕處清晰跳動(dòng)著的脈搏，我此刻的心從未有過(guò)地平靜，一切因路面而產(chǎn)生的小小起伏，都變作一場(chǎng)優(yōu)美的指揮，在我的靈魂里演奏著一曲交響樂(lè)。我陶醉在這一切的熟悉感之中，有一瞬間我甚至以為我就是遲何，我是從靈魂到身體都合一的遲何。而那個(gè)“我”真正的靈魂開(kāi)始隱秘起來(lái)，無(wú)精打采地越變?cè)叫≡阶冊(cè)酵该?。像是一種白日夢(mèng)的幻覺(jué)，我的意識(shí)開(kāi)始飄然起來(lái)，隨著腳下的油門(mén)越踩越深，兩邊的風(fēng)景也越來(lái)越模糊。
恍惚間我從那些不辨實(shí)體的風(fēng)景中一眼看到了他，那張熟悉的面容略帶蒼白，神色哀傷的他矗立在街口。那種曾經(jīng)失去的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，驚醒的我立馬踩向了剎車，胸口被方向盤(pán)猛烈的一擊，我感到口腔里有一絲腥甜。當(dāng)我伸出頭去急切張望的時(shí)候，一個(gè)大腹便便的婦人趴向了我的車窗，她痛苦的臉頰上有著很多的汗珠，大口喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地呻吟著。