雨季

　　雨天坐公交回家，滿街都是水汽，車窗內(nèi)外濕漉漉地往下淌，四面全是霧，什么也看不見。車行在路上，像個盒子在河里劃過。我仰在車座上，想馬爾克斯寫的群魚在空氣里游弋，大約就是這樣的天氣。他說雨季過去時人都長出了腮和尾鰭，那倒不至于。然而我確實覺得感官就像這車窗一樣，蒙著一層霧水，怎么也擦不干凈。

　　安逸了十幾天，我感到自己像書里寫的一樣，性靈蒙塵——心里一片遲鈍的寧靜。貓呀，狗呀，窗臺上的斑鳩呀，石頭下翻出的花骨朵，心里裝滿了這樣的事情，一點想不起別的來。就算是讀書看到了什么動人的情感，也隔著一層玻璃，沒辦法觸動到。前晚讀到曹操的詩，有一首大約是董卓之亂后寫的，其中說自己“其窮如抽裂”“釋銜不如雨”。我晚上想著它睡著了，早上醒來第一件事也想它，想像自己有一種如何狂暴的渴欲，它自顧自地在身體中生長，要沖破這脆弱的軀殼，搗碎心肝，崩裂皮膚爆發(fā)出來，已然堵在喉嚨和眼眶之下——又如何遙遙無期地被種種緊勒皮肉的束縛禁錮下去。隱隱約約仿佛感覺到了，又始終離我很遙遠，好像和我沒有一點關系似的。

　　人世間哪里有什么感情是無法互通的呢。這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的對虛名、對權(quán)威、對表現(xiàn)欲的痛苦，我必定是體會過的，只不過并非此時此刻，在這舒適的愜意，昏沉的雨季里，我暫時喚不回它。

　　不久又讀到韓愈的詩，“帝欲長吟哦，故遣起且僵。翦翎送籠中，使看百鳥翔。”真是我見過對“文章憎命達”的最佳詮釋。天帝想要詩人長久地鳴唱，就把它們剪去羽毛放進籠中，看百鳥飛翔。那情景多么生動地觸動我！令我看見了方寸之間撞得渾身是血，日夜哀鳴的鳴禽，看見它們黑亮的眼睛，看見鐵柵之外輝煌的落日，看見籠底堆積著的糞便與殘羽。這時候，這詩句仿佛銳利的刮刀，刮去我一層巖石般粗糙的表皮，把一絲真實的情感貫注到我心中來了。

　　所以說，得常常地讀書呀。韓愈還寫李杜，說他們的詩就像開山治水的功績，“想當施手時，巨刃磨天揚。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。”我并不覺得這是夸張的話！驚風雨而泣鬼神的文學，就像開天辟地的巨斧一樣，要劈裂我們情感的壁壘，電徹我們昏黑的神識。讓我們從自我的斗室中探出頭來，暴露在情感的莽莽世界之中，顫栗又渴欲，恐懼又怨懟，且醉且哭，且歌且狂。

　　啊，聽這綿綿的雨，去沏一壺茶來，我又要睡過去了。