1102

　　去一個朋友的set幫忙，這朋友把所有貴重物品，錢包證件，電腦硬盤，包括上一周拍攝的部分素材，都放車上的包里。結果開拍前一天車被撬了，把包給偷了。

　　我看他披著蓬草似的頭發，生龍活虎地出現在片場，心里就很敬佩。當真是日子可以不過，電影沒法等人。我自己遭遇過的抓馬和損失，這么一比較也還是甘拜下風了。

　　我們在一家汽車旅館拍攝，我拿著錄音設備，用一個扭曲的姿勢躲在貼滿便簽的收銀柜的下面。這朋友和男主演坐在發著綠光的自動售貨機旁講戲。老式電扇在頂上一晃一晃的，我想問導演他是不是也要錄吊扇的聲音。我拿著桿子爬出來，聽見他嘆了口氣，和演員說：我現在已經不知道我們在拍啥了。我的整個心態就很迷茫，你知道嗎？就是除了眼前這個事，不知道要干什么。你體會一下，就是這個感覺。你只想要拿到零錢洗衣服，之后要做什么，你完全不知道。你只知道眼前這一件事，初次之外沒有任何方向，你懂嗎？

　　戲如人生啊導演，我覺得挺好懂的。

　　在別人的片場工作真的很快樂，你只需要專注眼前這點事，到點有飯吃，其它雞飛狗跳都自有人操心。不過到了晚上我的助人為樂心態就變成了掙扎求生。我實在太累了，抱著混音器幾乎睜不開眼睛，凌晨的冷風凍得人直打哆嗦。總算散場了，另一個朋友開車帶我回家。我看看表，凌晨三點，她開到了八十邁。下車時她說，我一路上都咬著舌頭保持清醒。

　　太危險了，我第二天早上和另一個拍夜戲的朋友吐槽說，睡眠不足的電影學生大概是洛杉磯最危險的群體。

　　她說：嘻嘻，我昨天晚上還開了運貨卡車。

　　我說：你有證嗎？

　　她說：我有啊，只不過才拿到。

　　我說：你那是駕照，我說你有卡車證嗎？我們昨天的卡車不知道是誰開回去的。

　　她說：咦，我們昨天撞的那個藍車是你們的嗎？

　　睡眠不足還無證駕駛18尺大卡的電影學生真是洛杉磯最危險的群體。

　　其實有事忙還是挺快樂的，一停下來，我就感到可怕的空虛。那些關于生命旅途的種種質問從廢墟下面翻涌上來，令人難以呼吸。我吃完了片場的照燒雞肉飯，坐在混音器旁邊嘆氣，感覺要把肺也吐出來。第一天拍攝結束的時候，我和攝影去看當天的素材。發現部分區域的燈光沒有控制好，人臉全是黑的。第二天我們發現是顯示的問題，但是當時我們不知道。我們兩個凌晨坐車回家，她憤怒地滔滔不絕，我一言不發。六個小時以后要開始拍第二天。我不知道我還能拍什么，還要怎么拍。但是安排好的拍攝就像上弦的機器，日子可以不過，電影不能停留。

　　第二天租借的場景的電力系統壞了。整個早上都沒修好。很快到了兩點鐘。我看了看表，說我們不如先吃飯。我走出廠房，攝影在那里抽煙。她說你不要慌。我說唉，沒關系，我們就當作這是生活中遲來的的一課，總是要和失敗妥協的。

　　但我們終究拍完了，重看素材，發現并不那么遭。我們和燈光一起去吃深夜烏冬面。服務生走過來拿菜單，說are you all set？這和我們片場用的句式一樣，經常是問相機準備好沒有。把我們所有人都嚇得一個激靈。然后大家一起拍桌笑了五分鐘。那24小時像一片巨大的黑色羽翼，在我們頭上驚險地聚攏彌散。后來我和朋友說：我以前以為搞藝術最大的困難是，你做出了自己喜歡的藝術作品，但是得不到別人的認可。我那時才意識到，這種磨難是足夠幸運的我們才會遇到的。真正的最基礎的恐懼是：你已經拼盡全力了，但是做出來的東西可能就是單純的，很糟糕。

　　寫到這里的時候，感覺有些矯情。郁結終究會過去，我們能做到的只有不斷地從經歷中汲取養料。再過幾年回看，也許這些都是微不足道的小事。即便在此刻，我也能感覺到那些難以下咽的困苦正從我身上沙礫般地褪去。今天我躺在床上，又感覺到了寫故事的沖動。我真的很愛它們。除了我未出世的故事，我還擁有誰？在海潮般褪去的一切里，還有什么顏色如昔常伴我身？當我剛剛開始寫作的時候，我形容自己是在荒野中獨行的旅客，憑借讀者對我的反饋汲取一點溫暖的熒光。如今想起這個比喻，我更像是莽莽叢林中狂奔的走獸，絕望地追逐著眼前一點不可名狀的燈火。腳步停頓的每一瞬間，寒冷跗體而生，饑餓穿皮入骨。如果不堅持創作，只能被尾隨的虛無吞噬。

　　唉，話雖如此，還是要吃飯的。新發現有一家餐廳的炒飯特別好吃，就吃這個吧。

　　#停燈向曉