原本準備了睡袋，打算在剪輯室過夜。七點鐘和教授聊完，感覺后腦一陣陣發麻，想想還是回家算了。

　　在家熱了昨天的飯，蹭了室友一只可樂雞翅，躺在床上，看了一個短片。窗邊的芭蕉葉子漸漸發出窸窸窣窣的聲音，越來越密集。

　　下雨了。

　　有雨沒有風。沒有雨水吹進窗來。雨水。雨水在我的頭腦里寄喻了多少意象呀。我立刻想要落淚了。

　　有個朋友X在片場遇到一只流浪貓，他抱去了救助站。昨天他說，如果沒有人要，他就抱回來養。我說好呀，我還沒去過救助站呢，我和你一起去。

　　到了救助站，臭氣熏天的大籠子里關著各種狗，最多的是表情兇狠的斗牛犬。這種狗在路上看見我會有點害怕。但是看到被遺棄的都是他們，很為他們難過。有人走過他們就在門前跑來跑去，叫個不停。

　　小籠子里關著各種各樣的貓，有咪咪叫的，也有一動不動的。X救的這只是姜黃色長毛的，表情很文靜。見到他走過來，開始細聲細氣地叫起來。

　　去注冊時他說，麻煩了，忘了帶ID。

　　自從忘帶護照被環球警衛攔在門外，我就證件不離身了。我說我帶了。于是不知怎么的，名義上，這只小橘成了我的貓。

　　我們在夕陽余暉里開車回家，天空鋪滿紫紅色的濃云，鑲著一絲絲的金邊。陣雨突如其來地灑在車窗上。昏暗的暮色下車流分做井然有序的兩股，白色前燈的往郊外去，紅色尾燈的往城里來。

　　我的手指有一搭沒一搭地撓著小橘的耳朵。X說，她一聲都不叫的，好乖啊。我就把手拿開看看她。她探出頭，把爪子搭在紙箱邊緣，大眼睛煞有介事地往旁邊看了一圈。

　　X說，叫南瓜吧。我聽成了南方，心里有點詫異。我說好呀。然后他說，因為她總要長胖的。

　　但是最后她的名字變成了地瓜。

　　車開了一半，我已經餓得沒有力氣進行任何活動。我的上一頓飯還是昨天晚上吃的，我說，在片場我吃了一個雞翅。那天好像我也就吃了那一頓。于是我們去吃晚飯，一家泰式餐廳，推薦菜單上赫然有一道烤豬肘子。我們等到把奶茶喝光，疑心服務員把我們忘了，這時肘子上來了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事實上，超級好吃。我們倆拿著叉子面面相覷，表情都非常震動。

　　感動2019，X說，第二名，超好吃的豬肘子，第一名，坐車不哭的貓。

　　我帶著打包好的肘子下車，快樂維持了大概十分鐘，馬上被撲面而來的焦慮和挫敗替代：移動硬盤動力不夠，工程文件打不開，諸如此類。到了晚上十一點回到家里時，滿腦子都是絕望感。躺在床上時，想起肘子也落在了學校里，想必要被清潔工丟掉了。

　　X發了照片給我：洗了貓。

　　我創建了一個新日歷，十一月十九。我說好，我就把今天算做她的生日了。