我記得那年夏天，剛剛下過一場小雨。我的辦公桌靠窗，見操場上已經有孩子們在閑逛，就把窗戶打開一點透進些新鮮空氣。

　　當時剛剛考過試，班上的成績不太理想。我坐在辦公室里，孤零零的，拿起紅筆把昨天的作業搬了出來。

　　正當我專心工作的時候，窗外忽然傳來聲音，我沒去理會，直到聽見有人說話。

　　“你怎么了啊？”安靜幾秒后，還是那個女生的聲音“哭了？”

　　沒聽到回應，只聽她又問道：“怎么了啊？”

　　反反復復就那么幾句嗎？我不禁好笑。

　　這次有一個男生的聲音，帶著些許哭腔“就是那些，一想就知道的原因唄。”

　　女生似乎有些遲疑“那些？”

　　“對啊。”

　　“那，如果一想就知道的話，就不用難過了吧，沒考好還是別的什么的……”

　　“我不知道。”男孩的聲音很低，“但是我剛剛只有想那些了。”

　　“沒關系的啦，都會忘掉過去的。”

　　這句話像是在安慰，我分神去聽，不自覺的轉起了紅筆。不知道從哪個學生那里學來的。

　　“但我剛剛只記得這些。”男孩的聲音明快了一些，重復前面的話。“悲傷只有在旁人和以后看來才不值一提啊。”

　　女孩沒回答。窗外又安靜了片刻。

　　窗上落下了幾滴雨，我被另外一個老師叫去，沒再聽窗外的聲音。

　　只是那天以后，每次望向窗戶，總會想起有一件這樣的事發生。女生男生的聲音模糊不清，但我就是記得，像是某個記憶節點。

　　不知何時，在哪里看到過一句話：人善于記憶，也善于遺忘。

　　我的心突然沉重，那天我的學生也察覺到我突變的心情。

　　只不過，如同料想的一樣，他們沒多久就忘了。就連自己也是在收拾雜物的時候，看向那扇微啟的窗戶，才重新回想起來。

　　也許我很久都不能理解，究竟是什么才能在內心留下最深刻的印記。我記得小學上課走神時，認真畫下的圓圈，卻忘記了很多歡笑與流淚的原因。

　　那些我們曾珍視，感動，為止悲傷的，自以為會長久記憶，卻不自覺地遺忘。

　　反倒是窗外幾句對話，讓我把那扇窗戶記了半生。