烏蘭航天發射基地，位于一個小鎮的邊緣地帶，全年有一半的時間是晴天。最近的新聞大都包括三國航天局全力重建衛星網絡，許多民眾對航天的高投入存在抱怨，因為他們的損失還未挽回，不少偏遠地區仍處于停電狀態。
小鎮的安檢極其嚴格，路荊帶的行李不多，他需要留些空間帶回自己需要的東西。
航天基地會在當日上午統一采購每個嗚想要的東西，當然嗚也可以自己出來買。
在基地的五年時間，路荊認識不少爸媽的朋友，這些年斷了些關系。十幾年間，很多嗚去了別處，大城市中的研究所永遠是升遷的第一目標，很少有外來嗚愿意在戈壁居住一輩子。
“木叔。”路荊躍起，朝著遠處的褐色嗚揮爪。
褐色嗚甩了甩尾巴，示意自己知道了。
“你弟弟呢？沒氣味。一個嗚來的？”木叔頂著推車擠出嗚群。
“嗚，我有一點急事。他要上課，曠課不好。”路荊在陰影中吐著舌頭，盡管空氣的味道并不好聞。
“接著，這水挺貴的。”木叔咬住瓶尾，拋向路荊。
路荊到這時總會收到一瓶水，木叔說是他爸媽買的，路荊記得每次的水都不盡相同。
四年前，路荊的年齡夠上獨自買車票的標準，他和路棘用剩下的錢買了車票，回來收拾些東西。下車后，他們遇到采購的木叔，拋水的傳統從那時開始。
去往基地的路途上，木叔依舊談論著路荊和路棘童年時纏著他要出去玩的事。戈壁中的嗚，并不健談，心卻像戈壁一樣寬廣。
在荒涼的戈壁工作一輩子，只有老一輩的當地嗚能做到。路荊問過木叔，他的孩子在哪。木叔感慨自己的孩子接受高等教育后就很少回來，近些年催促他搬到城市。擁擠的城市，他去過一趟，覺得心里悶。他跟孩子說，哪一天他走不動了，或許會去。
貨車在基地的哨卡處熄火，木叔在到前就提醒過，最好別帶亂七八糟的東西。
路荊下車，他和木叔是兩個系統的，為難一個后勤沒有任何意義。他將卡片掛在脖子上，這是一張臨時通行證，只有固定的路線能走。一個小時內，他必須出來，不然會面臨撤銷證件的風險，前些年或許可以多磨會，跟路過的熟悉的嗚打打招呼，大部分情況下，基地并不忙，很顯然現在不是前些年。
“證件有效，今年您還有一嗚次的通行次數。特殊時期，進入時請清空物品，我們會暫為保管。”軍方替換了整個安保系統，面無表情的嗚確保箱子無異物后陪同路荊進入。
路荊把給父母信扔到收發室，之后怎么處理是他們的事。
嗚帶著路荊走的是一條偏僻的遠路，炎熱的空地上仍保留有一定的保衛力量，透過玻璃，厚重的衣物積壓在值班者的皮毛上，路荊遠遠的感到發癢。
“進去吧，你有半個小時的整理時間，出來后我會查驗物品，請注意。”
路荊點點頭，伸出套著鑰匙的爪子，鎖舌微顫，門縫中的灰塵瀉下。
屋子不算大，約三十平，延續著近些年的建筑風格。
去年的回信中，因為路棘用一小段描述了路荊的行為，父親便談及自己曾勾畫過星圖，成品堆疊于舊物中，他也不確定位置。
父母的書房很大，里面有一些冷門的書籍，路棘讓他找找有沒有關于信息技術的，路荊在角落里翻到一本，很基礎，也很陳舊。
數據堆里沉積著大量廢棄的紙張，充滿公式的廢紙搭建起父母的前半生，其中的星圖與整體格格不入，時間還有，路荊繼續翻閱，父母的工作逐漸深入中心，最后停止在某一天。
或許有幾顆失聯的衛星就印著父母的名字，路荊想。
“時間到了。”嗚使勁地敲門。
“就這兩樣。”路荊將空曠的箱子推向嗚。
嗚翻了翻：“沒問題，走吧。”
路荊推著箱子走出哨卡，直走幾百米拐進一條依稀可見的小路。
小路的盡頭是后勤居住地，大部分后勤并不在正式編制中，因此他們不受明面上安保保護，木叔入行早，混了個邊緣的正式編制，這也是他不想去城市的理由之一。他的家在一棟陳舊的樓房里。
“木嬸，嗚，我是路荊。”路棘拍了拍門，喊道。
“哎，等等，老木，別看新聞了，開門。”正值晚上，樓道嘈雜的聲音交織，路荊有些不適。
“來啦，晚飯還要半個鐘。”木叔跳回坐墊，新聞里是漠星二號即將發射的直播，“看這畫面，多清晰。可還是一小時前的畫面，不如在陽臺看直播。”
“停電后的第三次發射，基本的星鏈明天天就可以恢復，嗚，也不知道為什么這么急。”路荊歪著頭，“叔，沙地摩托借我一晚。”
“長大了，要求多起來了啊，想干嘛。”木叔問。
“看星星，您的望遠鏡，反正您也不用，嚕。”路荊側身。
“那破鏡子，我還以為你想去看火箭發射。別靠近那邊，管得嚴，上次送貨想抄近路，走側門。被一堆藏著的嗚圍住，主管把我一頓批。”木叔拋過一把鑰匙，“別開太遠，最近油貴。”
“嗚，知道了，就十幾公里，來回不超四十。”路荊舉爪。
晚飯后，路荊騎著摩托反向離開基地。
沙漠摩托，一種助力工具，無需執照，在戈壁撞車的概率太小。小鎮的光污染不算嚴重，離開十幾公里就能得到良好的大氣環境。
空曠且陰沉的戈壁中，又一豎光刺破夜幕，沖刷著翻起的塵土。
“闖入者立即停車，關閉引擎。重復，闖入車立即停車，關閉引擎。”警告聲響起的同時。另一個引擎聲傳來，刺眼的光反射于后視鏡。
車輪與戈壁摩擦，后車照亮了掀起的沙塵。
“趴下，腹部朝上。”喊聲刺得路荊耳膜疼。
路荊照做，吐槽這鬼地方還布置暗哨。
“出示證明身份的證件。”
下午脖子上的通行證還沒摘下，或許有用。
一只嗚逼近，另一只嗚在十米外警戒，路荊用余光看見橫在背上的槍管。
路荊扭動了下身子，讓證件顯示的明顯些。
“控制站，驗明身份，查詢出入記錄。”
耳麥的隔音很好，路荊分辨不出那頭說了什么。
嗚放松了警戒，向遠處的嗚的甩甩尾巴。
“來禁區邊緣做什么。”
“看星星。”路荊指了指背包，“這里的環境好。”
“今天怎么不回去。”
“明天的車票。”
“我會跟著你。”
物鏡再度指向那個區域，后半夜，區域升起。在觀測的窗口期，每隔半小時，路荊會記錄一次恒星的排布。
“我能看看嗎？“嗚問道。
“小心點。”路荊啃著小零食支吾。
他有種預感，今天一定能記錄到某顆星星消失，感覺無比強烈。
嗚好奇的時不時就去目鏡看兩眼，就像玩鄰居家玩具的孩子。
“星星能活很久，我們很難看見一顆星星徹底死亡。”路荊在嗚旁輕聲說。
“如果一直盯著呢？”嗚問。
“要盯很久，一輩子都不夠。”
“我好像看見少了什么，可能是看錯了吧。”
在古老的常識里，星星不會就這么黯淡的死去。
路荊抬頭凝望深空，這個夜晚，紙上的星星又少了一顆。他攤開父親勾畫的星圖，小小的方塊里，不知怎么的，多了七顆星星。