顧子期呆了兩天，落安眼看假期只剩四五天就一直趕他回去。

　　“你在這里，我都沒(méi)好好陪家人。”

　　“那好吧。”

　　正月初六一早，落安便送走了顧子期。那天下午溫度驟降，外面小雨飄零。南方的濕冷，是入骨的那種。落安呆在家里閑來(lái)無(wú)事，翻了翻自己的書(shū)架，想找本書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間。剛坐下來(lái)沒(méi)多久，媽媽便打電話過(guò)來(lái)。

　　“女兒啊。”程媽媽的平靜的語(yǔ)氣中帶著些傷心，“你外婆她剛在公園摔倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。”

　　落安語(yǔ)氣平靜地問(wèn)，“哪個(gè)醫(yī)院，我過(guò)去看看。”這天真不是一般的冷，出了樓道口，一陣風(fēng)夾雜著小雨吹過(guò)，落安打了個(gè)哆嗦，也更清醒了些，這雨淅淅瀝瀝地落在傘上，也落在她眼睛里。在去醫(yī)院的路上，落安回想起很久很久以前，那時(shí)還在讀小學(xué)，那天還在上課，老師突然將落安叫了出去，說(shuō)媽媽在學(xué)校門(mén)口等她。收拾完書(shū)包，落安便興沖沖地到校門(mén)口找媽媽。原本以為媽媽會(huì)很開(kāi)心地跟自己說(shuō)，上車(chē)，今天帶你去哪里玩。

　　來(lái)到校門(mén)口，卻只見(jiàn)靠著單車(chē)發(fā)呆的媽媽眼睛有點(diǎn)紅。媽媽見(jiàn)她來(lái)了，便清了清嗓子跟她說(shuō)，“快走吧，外公想見(jiàn)我們了。”落安已經(jīng)忘記了那天的天氣是怎樣的了，也許也是小雨飄零的一天，也許那天沒(méi)有雨但風(fēng)很大。她依稀記得媽媽踩單車(chē)踩得很用力，很快，感覺(jué)要飛奔起來(lái)。

　　就像現(xiàn)在，她感覺(jué)自己走著走著也要飛奔起來(lái)了。落安既討厭又害怕醫(yī)院消毒水的味道，快速詢問(wèn)找到對(duì)應(yīng)的病房。舅舅和舅媽，小姨和姨丈，媽媽和陳叔叔，幾個(gè)表姐表哥圍坐在外婆的病床旁，都不說(shuō)話。外面的天色真陰沉，連醫(yī)院里的白熾燈都喚不回一點(diǎn)光彩。

　　落安放輕腳步走了進(jìn)去，站在病床前，看著外婆一臉安詳?shù)厮粫r(shí)不知該說(shuō)什么。來(lái)的路上腦海里一直回放著自己以前承諾過(guò)的事情，賺錢(qián)后要孝敬她，帶她去游山玩水。媽媽突然碰了一下落安，剛才落在落安眼眶里的雨珠便順勢(shì)而下。“傻孩子，還沒(méi)有，只是情況不太好，醫(yī)生讓我們做好準(zhǔn)備。”落安點(diǎn)了點(diǎn)頭，呆呆地望著外婆。

　　外婆在7多點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)了，看了一圈，說(shuō)了句，“大家都在啊，挺好的。”醫(yī)生來(lái)看了，說(shuō)外婆狀態(tài)還不錯(cuò)，讓大家多照看著些，有事找護(hù)士叫他。

　　外婆進(jìn)食后便又睡去，舅舅和舅媽留下來(lái)守夜，其他人就各自回家。落安一路上握緊媽媽的手，說(shuō)不出安慰的話，只能緊緊握著。

　　生活總會(huì)在你洋洋得意的時(shí)候，給你猝不及防的一棒。

　　隔天下午，外婆在眾人的呼喚聲中離去了。這是落安記事以來(lái)，第一次看見(jiàn)自己的親人在自己面前閉目離世。落安仿佛被下了定身咒，呆呆地看著大人們一直在呼喊他們的媽媽，而落安張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出聲，更別說(shuō)喊了。

　　喪事是回到鄉(xiāng)下舉行的。那天晚上，依據(jù)慣例幾個(gè)兒女需要輪值守長(zhǎng)明燈，保證燈一夜不滅。

　　法事是從隔天早上七點(diǎn)開(kāi)始的，落安跟陳叔叔天沒(méi)亮就從家里出發(fā)，到鄉(xiāng)下的時(shí)候太陽(yáng)已然升起。落安看見(jiàn)小姨在客廳正托著手閉目養(yǎng)神，本想輕輕走過(guò)去。卻還是驚動(dòng)到了她，“落落來(lái)了啊。你媽在里頭休息呢。”落安聽(tīng)著小姨疲憊的語(yǔ)氣，看著她布滿紅血絲的雙眼，心里不免心疼。

　　人是一夜長(zhǎng)大，也是一夜變老的。舅舅，媽媽和小姨，都老了。他們沒(méi)有了他們的媽媽，他們沒(méi)有原本的家了。

　　落安收了收感傷的情緒，開(kāi)始幫忙安排今天的法事。大人們接待前來(lái)吊唁的人，大多落安都不認(rèn)識(shí)，落安負(fù)責(zé)看管好自家一群小孩子。小孩子似懂非懂地看著一群陌生人，怯怯不敢說(shuō)話，不敢打鬧。這群孩子里最大那個(gè)是表姐的女兒欣欣，才6歲，對(duì)于曾外祖母離世是什么意思似懂非懂。小孩子對(duì)當(dāng)下有直接結(jié)果的事情才有最直接的反應(yīng)，像你不給他糖吃，不讓他出去玩，他立刻就會(huì)有直接反應(yīng)。至于人不在世了，他需要反應(yīng)一段時(shí)間才會(huì)明白，自己失去了什么。等到他意識(shí)到自己失去了什么，就不會(huì)再提起關(guān)于那個(gè)人的事情。

　　這些后知后覺(jué)會(huì)幫忙過(guò)度一段悲傷的情緒。然后再等接觸到跟那個(gè)人有關(guān)的事物時(shí)，就會(huì)客觀上覺(jué)得，這家面館沒(méi)有以前好吃了；不是手工做的風(fēng)箏真的飛的不高不遠(yuǎn)。也會(huì)在鄉(xiāng)里廟會(huì)的時(shí)候，心里默默念叨，您知道了吧，現(xiàn)在，我不用大人抱也可以看到鄉(xiāng)里廟會(huì)的表演了。

　　落安瞧見(jiàn)老舅來(lái)了，讓欣欣帶著其他弟弟妹妹先上樓去看會(huì)電視。

　　“白頭人送白頭人，快80，我姐這歲數(shù)也夠了。”老舅拍拍落安的肩膀，“我也該排排隊(duì)了。”

　　落安明顯不懂得怎樣接這種話，只能用沉默回答。

　　一場(chǎng)法事過(guò)后，親朋好友留下來(lái)用午飯。這里面有些人就是在添丁，喜喪事的時(shí)候跟大家聚在一起吃這一頓飯，平時(shí)都不聯(lián)系。人與人之間的聯(lián)系，有時(shí)候就在某個(gè)飯桌間消失了。

　　晚上只有最親近的人留下，小孩子也活潑了起來(lái)，飯桌間沒(méi)有了不必要的寒暄。晚飯后，舅舅只道，“今晚，你們都早點(diǎn)回去休息吧。”

　　半夜落安出來(lái)客廳倒水，看見(jiàn)媽媽耷拉著頭坐在沙發(fā)上。“怎么了，媽媽。”

　　“噓，小點(diǎn)聲，別吵醒你陳叔叔。”

　　落安倒完水后，讓媽媽跟她回房間睡。母女兩人好久沒(méi)有躺在同一張床上了，程媽媽小聲哽咽地說(shuō)道，“女兒啊，媽媽…以后沒(méi)有可以回去的家了。”

　　落安抱了抱媽媽，“這里也是你家。”

　　“你知道不一樣的。”程媽媽輕撫落安的背，“沒(méi)事，媽媽就是有感而發(fā)，人，老了不就總有一天會(huì)死嘛，這都是常事。”

　　“只是我沒(méi)能讓她過(guò)得更好，是我沒(méi)本事，現(xiàn)在她解脫了也好。”

　　“好多年前你外公走的那個(gè)晚上，半夜我聽(tīng)見(jiàn)你外婆房間里傳出聲響，急忙跑過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)她邊哭邊說(shuō)，’走的為什么不是她’。”

　　“現(xiàn)在她找外公去了，應(yīng)該挺開(kāi)心的。只是我跟他們這一世的緣分盡了。”

　　落安有節(jié)奏地輕輕地拍打著媽媽的背，像哄小孩子似的聽(tīng)著媽媽一句句地說(shuō)。直到媽媽入睡，落安的眼淚早已浸透了枕巾的一角。