二零一八年冬天，空氣中比往常多了一些愁緒，我的奶奶去世了，我沒哭，只是臉上沒有了往日的笑容，也不知是我冷血還是太悲傷。

　　下葬完畢，我的爸爸從外面買來了一頭母牛，或許是想找一點事情做，因為奶奶在世時，爸爸一直在家照顧著我和奶奶，沒有出去做工，靠著收破爛度日。

　　我的奶奶享年九十七。

　　我的老父親難掩凄凄，在面對我們時，他不曾露出半點悲傷，可我還是從他白了些許的頭發中找到了痕跡，他的悲痛都藏在心里。

　　母?？雌饋聿⒉缓每?，短短的牛角，雜亂的毛發還有被打上“吊牌”的耳朵，可是父親卻寶貝極了，沒日沒夜的為它勞作著，白天去割草，晚上喂稀糠，第二年秋天配種后，懷孕了，距離今天三百多天，小牛犢已經快兩個月了。

　　它并沒有遺傳到老母牛的性格，也是大多數老黃牛的性格，任勞任怨，老母牛可以在牛欄里安安靜靜的待上一整天一動不動，而小牛犢，卻活蹦亂跳的。

　　從外表看起來和別的小牛犢并沒有什么差別，可是它卻有著如同馬兒一般放蕩不羈的個性，一會跑出去了，去吃那僅剩幾片樹葉的小桂花樹，一會跑進來了，嚼著一些并不能吃的東西，譬如毛巾，譬如干面條，什么東西它都要嚼一嚼。

　　為此我的父親已經不止一次的用埽梳打過它了，可憐的是它并沒有因此停止，只要我和爸爸不看著它，哪怕去一下廁所，它都會趁著空檔跑進廚房，跑進堂屋，嚼著我們認為有用的東西。

　　被它咬過的東西一般都不能用了，一條干凈的毛巾被它咬過后，就變成了像是蛇一樣的曲曲彎彎的東西，不過比蛇多了些潮濕，黏唧唧的，看起來惡心極了。

　　有時我嘆息著，那么老實，勤勤懇懇的母牛，為何會生出這等畜生，禍害慘了我家。

　　為此我向父親提出意見，把它拴著，像母牛一樣拴著不就可以了，這樣大家都可以清凈了。

　　父親笑而不語。

　　我以為父親同意了我的意見，我還因為這個意見得意了起來，在第二天父親外出，小牛犢再次進了廚房，咬了一口蓋饅頭的白布，瞬間，白布就變成了一團粘液般很惡心的東西，我再也忍不住了，用準備好的繩子把它拴住了。

　　夜晚，我的父親回來了，看到了被拴著的小牛犢，又看了看我，嘆息了一聲，伸手解開了繩子，把我拉進了屋里。

　　脫下外套，坐在椅子上，父親這樣說道：“輝啊，你今年十九了吧，在你成長的過程中，我從來沒有對你有過大的約束，哪怕你的成績不理想，我也沒有想過要逼著你去學，因為我知道你可以自己認識到，牛兒的調皮，活潑，讓我想起了你小時候，也不知道何時，你已經很久沒有笑過了，這樣下去遲早會出事的，你為什么要在不該沉默的年紀沉默呢？”

　　他拍了拍我的肩膀，走了。

　　我看著他的背影，沒由來的有些想哭，奶奶過世后，唯一能依靠的人就是我了，而我卻沉默寡言起來了，笑不痛痛快快的笑，沉默著，哭不痛痛快快的哭，沉默著。

　　從那以后，我在沒有管過小牛犢。

　　而我的父親卻在每個房門上上了鎖，小牛犢因此被囚禁在不大的院子里，最終，小牛犢變成了母牛。