何宜之剛夭折那段日子，于詩(shī)言情緒徹底崩潰。

　　于詩(shī)言的臉上瘦削不堪，黃中帶黑，臉上并沒(méi)有悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或轉(zhuǎn)動(dòng)一下，還可以表示她還有生命體征。

　　她反反復(fù)復(fù)地對(duì)何凝說(shuō)：“宜之把我們送她的一對(duì)翅膀還給我了，她想飛上天，卻摔了下來(lái)，她哭著叫我‘?huà)寢尅榭s著身體，恢復(fù)到胚胎模樣。”

　　何凝把她抱在懷里，喉嚨里發(fā)出痛苦呻吟的聲音。

　　“何凝，我這里疼，它有一個(gè)大洞，疼死我了。”她捂著心臟的位置，哭著對(duì)何凝說(shuō)。

　　何凝顫抖著手擦掉她臉上的淚，抖著聲音說(shuō)：“詩(shī)言，我明天帶你去治療，很快會(huì)好的。”

　　“醫(yī)生治不好的。媽媽說(shuō)，我只有去她的世界，讓她來(lái)照顧我，我胸口的洞才能痊愈。”

　　何凝雙眼通紅，面色慘白，緊緊地抱著于詩(shī)言，低聲地說(shuō)：“詩(shī)言，一切會(huì)慢慢過(guò)去的。”

　　何凝抱著于詩(shī)言。她的身體干瘦，輕得像一片羽毛毫無(wú)重量，像個(gè)孩子，不覺(jué)心酸。他吩咐李承昊開(kāi)車到醫(yī)院。

　　醫(yī)生診治完畢，告訴何凝：“注射了鎮(zhèn)靜劑。病人像是受到極大的刺激，帶她回家好好休息。”

　　于詩(shī)言依偎在何凝的懷里緊閉雙目。

　　診治完畢，何凝半抱半扶著她上車。

　　“詩(shī)言，我們回家。”

　　于詩(shī)言緊緊地依偎在他的懷里，不出聲。

　　回到家，他把于詩(shī)言抱到床上，讓她睡好，接上電源，打開(kāi)電熱毯。詩(shī)言一向怕冷。

　　他一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。許久，才曉得給自己倒杯熱水。

　　喝了熱水，起身去臥室看于詩(shī)言。她的臉色略微有點(diǎn)紅，他稍稍放下心。在于詩(shī)言身旁躺下，把她摟在懷里，陪她憩睡。

　　從何宜之生病到去世這些日子來(lái)，他幾乎沒(méi)怎么好好休息。一面?zhèn)囊酥呢舱郏幻嬲疹櫨駨氐妆罎⒌挠谠?shī)言，累慘了。

　　驀然醒來(lái)，天已經(jīng)黑了，他連忙開(kāi)燈，看于詩(shī)言仍在睡。他不放心，搖她，她不醒，可是呼吸均勻，他在電話里與醫(yī)生交談。

　　“要不要叫醒她，會(huì)不會(huì)睡過(guò)頭？”

　　“相信我，睡眠可醫(yī)百病。”

　　“肚子會(huì)餓嗎，會(huì)口渴嗎，沒(méi)有力氣怎么辦？”

　　“餓了自然會(huì)醒，你不用擔(dān)心。”

　　他掛上電話，揉揉雙眼。低頭輕輕吻了一下于詩(shī)言的嘴唇。

　　于詩(shī)言忽然發(fā)出呻吟的聲音。

　　她做噩夢(mèng)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一額頭的冷汗。

　　他輕輕推她的身體，“詩(shī)言，說(shuō)話，詩(shī)言，我在這里。”

　　于詩(shī)言驚醒，大眼睛無(wú)神地看著他，半響才知道噩夢(mèng)已醒。

　　“何凝，我夢(mèng)見(jiàn)宜之了。她不要我這個(gè)媽媽。”她脊背全濕，手足無(wú)措，眼中滴下淚來(lái)。

　　何凝抱著她，安慰她：“你那么愛(ài)她，她怎么會(huì)不要你呢？詩(shī)言，別亂想。”

　　陳阿姨端來(lái)熱茶，何凝喂她喝下去。

　　她出了一身的汗，覺(jué)得渾身黏膩，有異味。

　　掙扎著下床，“我去淋個(gè)浴。”

　　何凝說(shuō)：“我在浴室門(mén)口等你，有事叫我。”

　　于詩(shī)言點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)浴室，靜靜洗頭淋浴。

　　何凝聽(tīng)著“嘩嘩”流水聲，聞著玫瑰香味的沐浴露，是于詩(shī)言常用的一個(gè)日本品牌的產(chǎn)品。這么多年來(lái)，她竟然從來(lái)沒(méi)有改用過(guò)另一個(gè)品牌，另一種味道的沐浴露，她是這么專一的女人。

　　于詩(shī)言穿著浴袍出來(lái)，一身蒸氣和芬芳。

　　“來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，我?guī)湍愦蹈伞！?p>　　于詩(shī)言坐在他面前。

　　他找到吹風(fēng)機(jī)，幫她梳理頭發(fā)。吹干后，他幫她把頭發(fā)編成一條辮子。

　　于詩(shī)言抬起頭來(lái)，她的臉只比巴掌大一點(diǎn)兒，望著他說(shuō)：“何凝，你幾時(shí)學(xué)會(huì)的。”

　　何凝欲言又止，紅了眼眶。

　　于詩(shī)言抱著他的腰，把臉埋在他的胸膛。

　　并不是每個(gè)人都能將疼痛堂而皇之掛在臉上的，即便沒(méi)有掛在臉上，那痛卻是一分也不少的。

　　何宜之的夭折，讓何凝的記憶變壞了許多，行動(dòng)也遲緩了許多。以前，情緒崩潰地于詩(shī)言需要他照顧，他還能提起一份精神。于詩(shī)言漸漸好轉(zhuǎn)之后，他的心力松懈下來(lái)，這些問(wèn)題就一個(gè)接一個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)。

　　他常常覺(jué)得自己心力憔悴，疲憊不堪。于詩(shī)言常常說(shuō)，從他這里汲取無(wú)限的安全感。他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的是，他從她那里汲取青春的力量。她不老，他就永遠(yuǎn)年輕下去。

　　“何凝。”于詩(shī)言輕聲地叫他。他望著她美麗的臉，歲月仿佛把她給忘記了，沒(méi)有老的痕跡。

　　依然是清冷的，不食人間煙火的樣子。依然溫柔如水，說(shuō)話急時(shí)會(huì)上氣不接下氣……依然就算是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句問(wèn)候，她的姿態(tài)也是婉轉(zhuǎn)低迴，像有千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不出口，欲語(yǔ)還休。

　　——依然讓他心旌搖曳如初見(jiàn)時(shí)的動(dòng)心。

　　“何凝。”她叫他。

　　他望著她，靜靜地等她開(kāi)口。

　　“何凝，我想讓嘉祐到寄宿學(xué)校去上學(xué)。”

　　“好，我安排。”

　　“我想把宜之的衣物用品送人或者捐贈(zèng)出去。”

　　“詩(shī)言，以后我們還會(huì)有孩子的。”

　　他隱隱地感覺(jué)出她不對(duì)勁。

　　她抓住他的手臂輕搖，一付小兒女情致，他的心溶化在她的嬌態(tài)里。

　　他偶爾會(huì)想起顧凌。那個(gè)相貌像拉斐爾前派畫(huà)中的美少年，由內(nèi)而外散發(fā)出浪漫氣質(zhì)，舉止言行文質(zhì)彬彬。

　　他一向覺(jué)得自己長(zhǎng)得端正，可是比起顧凌的飛揚(yáng)英俊，還差一大截。

　　顧凌又出色，不到三十歲的年紀(jì)，已是著名的律師，深得律師業(yè)內(nèi)資深人士的賞識(shí)和稱贊，認(rèn)為他是律師屆的天才。

　　上帝待有些人，的確特別恩寵，才貌兼得，還長(zhǎng)情。

　　他一直派人暗暗跟蹤顧凌，他一直單身。莫長(zhǎng)卿的小女兒對(duì)他情根深重，他卻連好眼色也不舍得分給她一絲。

　　他總是穿著白色的上衣。詩(shī)言最愛(ài)白色，永恒地穿著白色衣服。