萬(wàn)樹(shù)涼生霜?dú)馇澹性律暇裴槊鳌Ｓ忠荒曛性?jié)，明月寄哀思，燈下念故人。
童年的中元，是陰森神秘的。
猶記得那時(shí)，每到七月半前后，村子里的氣氛就會(huì)變得與往常不同。老人們說(shuō)：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼門(mén)要開(kāi)。”父母也早早準(zhǔn)備好各色貢品，親手疊的元寶，五彩紙剪的衣帽，瓜果米肉等。
中元節(jié)當(dāng)晚，一家老小齊聚，畫(huà)一個(gè)圓，點(diǎn)上香燭，以一簇火焰，將衣物、紙錢(qián)寄送給先人，也把問(wèn)候傳遞。小叔和父親，一邊燒一邊招呼著各位先祖：“天涼了，來(lái)取新衣服，不必掛念，家里都好。”
“今年收成不錯(cuò)，孩子們都在這兒，只盼您多護(hù)佑一家老小平安健康。”
幼時(shí)，對(duì)這一切，好奇勝過(guò)紀(jì)念，害怕大過(guò)敬畏。
祭祖一結(jié)束，就趕緊躲進(jìn)被窩，用被子緊緊裹住自己，生怕窗外的風(fēng)把鬼魂吹進(jìn)來(lái)，耳邊偶爾傳來(lái)的狗吠聲或是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，都能讓心臟猛地一跳！
中元，當(dāng)然也有熱鬧。
有的地方，會(huì)沿著河邊放蓮花燈，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光閃爍，煞是好看。
汪曾祺的老家高郵，是更為熱鬧的賽城隍，舞龍，舞獅，踩高蹺，凡城隍所經(jīng)的耍鬧之處，瓜香果味，飄滿(mǎn)一街，“那真是萬(wàn)人空巷，傾城出觀”。
但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，鬼節(jié)的陰森更讓人記憶深刻，仿佛那些舞龍舞獅里，都透著詭異的味道。
很多年后，歷經(jīng)人生無(wú)常，才理解中元節(jié)背后的溫情。
?“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)。”
時(shí)間留不住的人，愛(ài)和記憶可以。
蘇靖麟小時(shí)候也覺(jué)得，七月半是令人害怕的“鬼節(jié)”，黑黢黢的夜幕之下看長(zhǎng)輩燃燒香燭、紙錢(qián)，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只覺(jué)神秘和恐懼——因?yàn)槟菚r(shí)候還不懂得其中的儀式感。
而今，親歷了死別生離，才慢慢讀懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。
余光中說(shuō)：中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬于黃泉，是另一度空間。
中元節(jié)，生者與逝者“久別重逢”，訴說(shuō)對(duì)彼此深深的掛念。
死亡從來(lái)不是真正的告別，遺忘才是……
可能因?yàn)樘焐庩?yáng)眼的關(guān)系，云麒倒是從來(lái)不怕鬼——見(jiàn)得多了，也就習(xí)慣了！
“云麒，你知道嗎，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你的存在，就是這個(gè)世界最好的禮物。”蘇靖麟注視著云麒的眼睛，藍(lán)的是雨后晴空，金的是最迷人的秋色！
快節(jié)湊的現(xiàn)代生活，給人最大的感受就是忙碌和疲憊。愛(ài)是一個(gè)‘前提’，‘如何愛(ài)’則成為一個(gè)‘課題’。
爺爺離世后，蘇靖麟曾希望世上有鬼，希望她能看到逝去親人的鬼魂。
希望爺爺只是走出了現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間，住在另一個(gè)國(guó)度。七月半鬼門(mén)開(kāi)了，爺爺就會(huì)一步一步杵著拐杖自黃泉路回到人間來(lái)，嘗嘗新鮮的稻米，吃一頓團(tuán)圓飯。
想和小時(shí)候一樣，再?lài)L一嘗爺爺親手剝的核桃，同他說(shuō)說(shuō)這一年的瑣事，問(wèn)問(wèn)他“在那邊還好嗎？穿得暖不暖？吃得是否習(xí)慣？”還有，就是介紹云麒給爺爺認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)——這就是您未來(lái)的孫女婿！
她不再害怕中元，甚至開(kāi)始期待所有的祭祀節(jié)日，因?yàn)樗缺亟o予生者一份念想。
還記得電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，主人公米格誤入亡靈世界后，發(fā)現(xiàn)：真正的死亡，是世界上沒(méi)有一個(gè)人記得你。生命會(huì)結(jié)束，但愛(ài)不會(huì)被磨滅，逝去的人會(huì)永遠(yuǎn)住在心間。
賈平凹在母親逝世三年后，一提筆便是：“三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死……”他總覺(jué)得母親還在這個(gè)家里，甚至有時(shí)能聽(tīng)到母親在叫他，真切到他習(xí)慣性地朝右邊扭過(guò)頭去。
母親住過(guò)的房間，一切擺設(shè)還原模原樣，一打噴嚏，他“便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。”
你害怕的鬼，有可能正是別人心心念念卻再也見(jiàn)不到的親人！
小時(shí)候不懂，所以恐懼鬼魂，長(zhǎng)大后方明白：死亡，遠(yuǎn)不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是最終的告別。
只要記得，只要還愛(ài)著，逝去的親人就一直在。
輪回，是佛家關(guān)于生死的理念。認(rèn)為人的生命不只發(fā)生在當(dāng)前的這一代，而是不斷循環(huán)、反復(fù)出現(xiàn)在許多生命形式中。由于每一次人的生命都是以有限的形式，有限的時(shí)間來(lái)利用，所以每一次的生命都是有限的，而我們也必須要付出一定的價(jià)值，以便讓自己有機(jī)會(huì)進(jìn)入下一個(gè)輪回，這樣才能獲得更好的狀態(tài)。
首先我們要建立起這樣一種觀念，縱然我們今生沒(méi)有造作任何罪業(yè)，或是想不起造過(guò)什么罪業(yè)。
可是在無(wú)始劫以來(lái)的時(shí)間里，在漫長(zhǎng)的輪回歲月中，我們阿賴(lài)耶識(shí)中所積累的罪業(yè)也是無(wú)量無(wú)邊的，因過(guò)往所積累的業(yè)因，必然會(huì)感受到不堪設(shè)想的業(yè)果。
《大智度論》中龍猛菩薩曾經(jīng)說(shuō)道：“大海水干竭，須彌山地盡，先世因緣業(yè)，不燒亦不盡。”
從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)看，生命的輪回也是一種自然規(guī)律。春夏秋冬，生老病死，都是構(gòu)成生命輪回的重要環(huán)節(jié)。在這種自然的輪回中，我們看到了生命的延續(xù)和更迭，也看到了生命的韌性和勇氣。
過(guò)往的一幕幕全都浮現(xiàn)在眼前，蘇靖麟從燃盡的火堆旁站起身，告訴父母說(shuō)想要一個(gè)人走走，散散心。形影不離的虎斑貓跟在她身后，亦步亦趨。
確定已經(jīng)離開(kāi)了二老的視線，云麒變回了白襯衫的樣子，正要去拉蘇靖麟的手，就聽(tīng)見(jiàn)蘇靖麟突然低聲細(xì)語(yǔ)：“剛才燒紙錢(qián)的時(shí)候，我好像看見(jiàn)過(guò)去的事情……我看見(jiàn)，你離開(kāi)我了，你一個(gè)人走了，頭也不回，我喊你，你就是不肯回頭……”
云麒有些錯(cuò)愕，不知道怎么接話(huà)，只好拉過(guò)她的手，緊緊的握住——還好，他又回來(lái)了，這次，他會(huì)陪她一起走，再也不會(huì)留下她一個(gè)人。