（一）話“語文科代表”

　　這個學期換了一個語文老師，心中最忐忑不安就屬我這個科代表了，心想，這個老師會不會新官上任三把火，把我撤了？會不會被我的語文成績和狗屁作文氣出血，把我撤了？會不會看我辦事不利索，把我撤了？這個閑職，我竟當出了感情，割舍不去，再說老師一換我就被撤，面子上多少過不去。當上語文科代表純屬是個意外。初一剛開學，班主任就按學號讓2號擔任語文科代表，不過后面期中，我竟沖上了班上語文第一，順理成章成了第二名語文科代表，陰差陽錯，開始了我的“做官”之路。官呢，閑職而已，事呢，登記罷了。但幾年下來，麻煩事還不少。“就這，還語文科代表？”這是我最常聽見的，沒辦法，不光是語文，我文科各個學科都是拖分的好手，再加上我直女癌晚期寫出來的作文——自以為很正常，但在老師眼中過于干澀。在我們班上語文學科的地位可想而知，被挑釁權威也是自然。每每這時，我都會理直氣壯地說：“兩個科代表，已經有人帶領我們搞好學習了，我則是為人民實打實地做事，做好服務工作的”“你好像也沒做什么……”“我……”沒做什么事？可笑。每個科代表一定會在老師與朋友間左右為難。例如每次收作業，語文都是最不好收的，“字這么多？算了不抄了”，收個作業像求爹爹拜奶奶一樣，“你快些抄了交給我！”。但他們不愿交，也絕對不愿我將名字告訴老師。“少一本而已，田媽不會一個個數的。”一本本少下來，送到辦公室，放在八班作業旁邊，絕對是車禍現場。三個人望著那3：2的作業高度，頭都給我尬掉了，我站在一旁聽老師指示。然后咱人民公仆只得把作業搬回去，對著花名冊，一個一個劃勾，找沒交作業的人，是的，田媽不會一個個數，但科代表會。寫到這里，現在已經不擔心被撤職了。和語文這門玄學磕碰至今，每每回憶，都會心生愜意，當不當課代表又有何妨？

　　（二）破“內卷”之道

　　貓頭鷹因叫聲被人討厭，斑鳩一針見血，告訴它改變叫聲是它唯一的選擇。可改變自己的音色是何等困難的一件事？貓頭鷹也正像處于當代社會激烈競爭中的人們，他們要沖破“內卷”的束縛，須要發現更多的選擇。“內卷”已經成為當下的熱詞，年輕人大多用它來表現自己的“喪”與被迫努力的痛苦境地。不得不說，有些路適合一些人，同時也不適合一些人，當我們在一條路上跌得頭破血流時，我們不妨停下來思考其中的付出、回報、效率，再反思究竟值不值得，并去探尋適合自己的高效的道路。吳敬梓的《儒林外史》揭露了科舉制度的黑暗，此中的讀書人如范進，將他的大部分的生命精力都投入了考試，可因“兩耳不聞窗外事”，使他不具備基本的生存能力，需要依賴別人去生活，就更談不上為社會做貢獻了。范進最終還是考取了功名，可更多的人一輩子都浪費在了科舉上，至死也不愿改變自己的道路，也是國家白白散失了一個勞動力。成功的道路千萬條，可大多數人都要爭搶一條路走。自隋朝以來，歷代都實行科舉制，在人們的潛意識里光宗耀祖就等于功成名就。這種意識一直流淌在一代一代人的血液里。“內卷”已經脫離了學術圈的定義，實際上形容的是“一種不允許失敗和退出的競爭”。人類學家項飆舉了一個形象的例子：如果你在職場不高興，你去干點別的，開個面館不行嗎？不可以。大家一定要這么擠在一條道上。所以千軍萬馬被迫過一座獨木橋，這樣的景象必然是慘烈的。我們應該對他人和自己寬容些，跳出世俗的判斷，開闊眼界，不把成功的定義框死。近年來，國家開始重視專業人才的培養，不斷開拓人才發展道路。不可否認，適宜的學習壓力是幫助學生進步的良藥，國家的政策不斷調整，絕不是要我們規避努力學習，而是要讓每個學生走上最適合他的學習之道，擁有更積極的學習動力，學校給予更科學、更實在的幫助。作為一只貓頭鷹，應該是靠捉害蟲來活的人們的喜愛，而不是費盡心思改變音色；作為一個人，應該將自己的天分充分利用起來，以實現自己的獨特的人生價值，而不是耗死在獨木橋上。適合話題：改變、選擇、成功

　　（三）那副行書，溫暖了我的視線

　　從看見《苕溪詩帖》起，我就愛上了米芾的字，也開始了我臨帖的漫漫長征。這個假期，我迎來了書法十級的考試，初三了，學業很忙。所以我深知這次考不過，可能再也沒機會了。考十級是考三種字體，行書便采用了米芾的寫法。那時，老師說：“米芾的字，寫好了是個加分項，但很不容易寫出那個味。”第一次用宣紙寫行書時，我已胸有成竹，很熟練地將它完成了。我將字掛在教室后，整體看了看，很是滿意，看上去很漂亮。我終于等到老師給這幅作業點評，我很激動，也很自信。“這幅不行……”第一句話，便給我潑了一瓢涼水，老師拿起紅筆，邊改邊說：“這個撇是隸書寫法，‘光’字的粗細對比要更明顯，‘開’字的門框寫散了……”她改完，退后一步整體來看：“寫得太流暢了，沒有停頓，整體看起來就很圓滑，很俗媚，有些地方就應該是生硬的，有些細小的地方不停頓根本出不來。”我面對這個改進意見有些不知所措，只能先照著大概方向去磨，一篇又一篇地寫，這個過程，并不只是讓我把這幅作品寫好。我學會了去欣賞一幅字的特點——那些別具匠心的“不完善”，將自己的審美從廣告大字上拉了起來，將藝術與俗媚撇清關系，發現唐篆也很美。我也終于懂得行書并不能一味追求行云流水，追求速度快，它更考驗我對毛筆的運用，手腕的靈活，也同樣看重起筆和收筆，停頓與轉折。我也重新認識了米芾這個怪老頭兒，他是大膽、隨和且直來直去的，他的字看起來，還有些生硬，不按規矩站，像個小孩子，但每個字都各有各的特色，讓我想起了王羲之的那些千奇百怪的“之”字。數著日子，那是我寫的第七幅行書。老師站在它前面看了許久，說：“這應該是書畫室里有史以來行書寫得最好的一幅！”我被驚到了，重新去品味它，我的眼眶克制不住的變得溫熱，不是因付出獲得成功的激動，而是當你走了很久很久，它則是一塊里程碑，激勵你繼續走下去。那第七幅行書，使我明白我一下會了那么多，告訴了我，我很努力，也很棒，而考級，對我來說已經不重要了。

　　主題：成長、付出、堅持與回報、藝術、興趣愛好、溫暖