（內容純屬虛構）

　　第一天：

　　（錄音開始）

　　我發現了一只錄音筆，上面寫著我的名字，所以我猜它是給我的。

　　好，情況是這樣，呃……讓我看看......

　　（紙張翻頁聲）

　　我現在在一個地下380米的庇護所里。我會在核戰結束后二十年醒來，我的目標是找到其他生還者，重建文明。

　　喔，聽上去很了不起。大概。（略顯緊張的聲音）

　　我受過定期的軍事訓練，但需要一段時間來恢復。

　　從休眠倉中醒來可能會......喪失部分記憶？！（念出紙上的字）

　　好吧好吧，肌肉訓練室是在......地下三十六層。

　　我在......地下八十九層......

　　希望電梯能用。

　　（錄音結束）

　　（錄音開始）

　　爬樓梯比鍛煉項目還累。

　　還有兩天。

　　中間隔了這么多層都是干什么用的？

　　（錄音結束）

　　（錄音開始）

　　晚安。

　　（錄音結束）

　　第三天:

　　（錄音開始）

　　簡報上說我明天清晨就該出發了，我看八成是把我爬樓梯的時間也算進去了。

　　那上面好幾十層樓都是罐頭。

　　（喘氣）

　　武器室在哪來著？我還要去那里一趟。

　　（錄音結束）

　　（錄音開始）

　　我有點害怕。

　　晚安。

　　（錄音結束）

　　第四天：

　　（錄音開始）

　　都有什么要帶的來著……

　　 AMR-370自動步槍和四個備用彈夾。有。

　　多用途匕首。有。

　　帶鉛板和呼吸面罩的防護服還有壓縮空氣罐。有。

　　 15天份的壓縮食物和水。有。

　　醫藥包，拿出KR-2抗輻射藥備用。有。

　　輻射檢測儀。有。

　　照明彈與照明棒各兩個，槍掛手電筒一個。有。

　　睡袋和吊索。有。

　　信標和IR識別章。有。

　　......

　　還有你。

　　（錄音筆被抓起）（收拾東西的聲音）

　　......

　　（氣密閘門打開）（風沙聲）

　　（錄音自動結束）

　　（錄音開始）

　　我真覺得他們應該給我一個照相機。

　　（帶點喘氣）

　　西邊，那應該是西邊，太陽應該是從那里落下的。

　　那里有一大片磚石，一大片像灰塵一樣的建筑，我沒辦法描述。

　　（走了兩步停下）

　　我準備往那里走。

　　如果沒有發現我會像簡報上寫的那樣再回來庇護所。

　　更正，回到Site-0-71。

　　天......到底......

　　（錄音筆被隨手放在了腰袋里）

　　（錄音結束）

　　第五天：

　　（錄音開始）

　　什么也沒發現，什么也沒有......

　　（不停重復同一句話）

　　我想再往前走兩步。

　　（輻射檢測儀報警聲）

　　好吧好吧……

　　（錄音結束）

　　（錄音開始）

　　今天什么也沒發現，這里根本算不上什么城市。

　　到處都是植物，我不認識的植物，全是綠色的幽靈，帶著高放射性的陷阱。

　　（咀嚼壓縮餅干）

　　我走了大概十多個小時。

　　檢查了八十多堆瓦礫。

　　還干了什么來著……

　　那些人真的醒過來了嗎？

　　（喝一口水）

　　最西邊遠端好像有巨大的彈坑。

　　（塑料包裝紙被揉成團的聲音）

　　呼......

　　晚安吧。

　　（錄音結束）

　　第六天：

　　（錄音開始）

　　我醒來就上路，不知道往哪個方向走了好遠，我大概迷路了。

　　但是有個好消息，我找到了一個錄音筆，和我那個一摸一樣的錄音筆，也刻有名字。

　　呃......我如果想找到他，我不得不聽聽里面是什么......失禮了。

　　（錄音結束）

　　（從其他錄音筆中讀取）

　　（錄音開始）

　　（咳嗽聲）

　　不管是......誰聽到了這段......話。

　　我想我大概已經......咳咳。

　　（已進行處理刪去停頓）

　　鉛板破了，高劑量輻射，腿被掉下來的鋼筋刺穿......

　　我只能看到這里有個小洞，有光透進來，我可以把錄音筆扔出去。

　　我快不行了。

　　不管你是誰，就當幫我個忙。

　　活下去，離開這里，去找其他人。

　　如果你還有余裕，我也許不該這么說，能不能扒開瓦礫，看看我的臉，把它記下來，畫下來......

　　（哭聲）

　　求求你，拜托了……

　　（脫下呼吸面罩）

　　（略帶痛苦的喘息聲）

　　（錄音結束）

　　（讀取結束）

　　（錄音開始）

　　......

　　（深呼吸）

　　我沒能記下他的臉，我扒開了瓦礫，那后面的東西就是皮包著骨頭。

　　（拳頭打在墻上）

　　（沉默了很長時間）

　　（錄音結束）

　　第七天：

　　（錄音開始）

　　我這是在哪里？

　　太重了，我也許該把步槍丟掉了。

　　根本沒有目標需要攻擊。

　　（樹叢響動）

　　（舉起步槍）

　　（有節奏的呼吸聲）

　　什么也沒有......

　　這種事情發生過很多次。

　　我就知道......

　　什......

　　（野獸嘶吼）

　　（跑動聲）

　　（槍響）

　　（一陣槍響之后又是幾聲槍響）

　　該死......

　　（喘氣）

　　這是什么鬼東西......

　　一只狗，野狗，大得嚇人，一人高......

　　就是這東西在跟著我？

　　（慢慢走過去）

　　（靴子在沙土地上磨蹭）

　　（呼出一口氣）

　　他的身上有可怕的傷口，槍傷。

　　（裝彈）

　　（拉槍栓）

　　感染了，很長時間了。

　　（跑起來）

　　有東西幫他舔過傷口，那種東西不止一個。

　　拿槍的人也不止我一個。

　　（錄音結束）

　　第八天：

　　（錄音開始）

　　我的步槍開始發燙了。

　　還有腰帶的扣環。

　　怎么回事？

　　輻射檢測儀沒有反應啊。

　　（翻動物品）

　　該死……有裂縫。

　　輻射檢測儀被撞壞了。

　　八成是那只狗，或者是那個像狗的東西。

　　那東西太大了，把我的防護服咬穿了，幸好他不防彈。

　　又來？

　　（舉槍）

　　（什么聲音也沒有）

　　我......明明聽見了。

　　（收槍）

　　（錄音結束）

　　（錄音開始）

　　（照明彈火焰的聲音）

　　（痛苦的呻吟）

　　該死……該死……

　　開始脫皮了……

　　我一定在輻射區里待了很久。

　　我不敢摘下面具，但是我需要進食。

　　手電筒沒電了，全息鏡也是。

　　我找不到路，我應該帶個指南針的。

　　（呼氣）

　　也許......

　　算了。

　　（錄音結束）

　　第九天：

　　（錄音開始）

　　我不行了。

　　不，我不應該這么說。

　　嚴重脫水。皮膚開始變得粘稠。

　　（嘔吐）

　　這里大概沒有輻射吧。

　　我已經把呼吸面具摘掉了。

　　不，我在騙誰，所有的金屬物體都在發熱。

　　（又走了兩步）

　　（倒在地上）

　　（防護服在地上摩擦）

　　（喘著粗氣，嘴里像是塞滿了鐵屑）

　　我......我們不過是輻射中的塵土。

　　但是......

　　還是想......

　　還是想......

　　（錄音結束）

　　還有一個文件：

　　（錄音開始）

　　（時間是第二天）

　　呃......

　　我的名字叫（抹去）......

　　我的妻子和女兒死在了輻射里......

　　我不是什么救世主......

　　我想找的也不是和我一樣躲在這些末日設施里的茍且偷生者......

　　我只想找到我的（抹去）和（抹去）.......

　　輻射對所有人都一視同仁，把我們都當作是塵土......

　　（抽泣一下）（立刻停下）

　　也許不止我一個蠢蛋把這個錄音筆當作是遺書……

　　我很清楚，根本出不去......

　　我們都困在這里面......

　　我們都只想活下去……

　　哪怕是活在這個錄音筆里......

　　我不懂......

　　這里有這么多食物......

　　足夠一船人吃好幾十年......

　　為什么只有我一個在這里......

　　為什么我的使命是找到其他幸存者......

　　......

　　問得夠多了……

　　你并不能解答我。

　　晚安吧。

　　永別了。

　　（錄音結束）

　　這個錄音筆被我撿到了。