我從《親愛的普魯斯特今天要離開》這本書里摘出了這么一段：“有時，也為了能在幾個小時到幾天內保持清醒，激發新的靈感，重新去追憶那些依照現實人物原型所塑造的虛構角色：外祖母、貝戈特，還有斯萬。他已經不再外出，至多一個月出去一次。他終日在寓所內只為核實作品中的某些細節：某襲長裙的刻畫、某段措辭的表達、前后邏輯的對照、人物容貌的描繪。”

　　這些詞組、這些他為了作品付出的努力，這些背后映射出的一位作家在離開人世之際對寫作的眷戀不禁讓我淚零了。他并非不接受死亡，那么舍不得離開人世是因為他不舍得就這樣停筆。

　　最近真的很喜歡“淚零”這個詞呀，來自徐志摩的詩歌《我有一個戀愛》：“人生的冰激與柔情，我也曾嘗味，我也曾容忍；有時階砌下蟋蟀的秋吟，引起我心傷，逼迫我淚零。”我剛見到“淚零”這詞兒的時候就覺得驚為天人，徐志摩的詩里一向有很多新造的詞語，總讓人覺得詞語不是從小到大我們學的語文課本上的詞匯，而是一種讓筆這個工具盡可能貼近事物去生動地描繪的的一種有趣嘗試。而“淚零”這個詞還特別有畫面感，一出現就帶拉出一幅一位美麗的女人雙目失焦怔愣著，眼淚就這么從漂亮的眸中零落而下的畫面，真的美啊。

　　今天的小賴：因為中午沒有戴著眼鏡操作電腦，覺得自己是個瞎子，但又因為近視的結果是自己作的，有些羞于對人言。我開始恨上那年暑假自己躺著看厚重的盜版小說集，從而那樣高效地增加近視度數了。現在就是非常后悔，后悔當初把自己眼睛弄壞了。如果有后來者看到這篇文章，這段文字能恰好引起他們對文字的重視，那我是不是也算有些功德了？