“每個(gè)人都逃不過(guò)時(shí)間的鐮刀，不知不覺(jué)間，皺紋和白發(fā)就會(huì)爬上臉頰。”

　　畫(huà)家查爾斯坐在自己的桌子前，面前是一副女人的畫(huà)像。

　　這幅畫(huà)就像一棵樹(shù)，在查爾斯手中發(fā)芽，到生長(zhǎng)，到結(jié)果，是在經(jīng)歷著。

　　從第一片雪花到世界上，到洋洋灑灑，覆蓋著萬(wàn)物，這也是在經(jīng)歷著。

　　一杯水，一個(gè)人，怎樣變得更多？

　　把這杯水，把這個(gè)人，倒進(jìn)大海里，扔進(jìn)人堆里，融入的過(guò)程，也是在經(jīng)歷著。

　　一棵樹(shù)，一片雪花，一杯水，一個(gè)人，以及這幅畫(huà)，這幅女人的畫(huà)像。

　　查爾斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷似乎也是這樣微不足道，但對(duì)他自身來(lái)說(shuō)，卻是轟轟烈烈的，只因?yàn)檫@段經(jīng)歷——出海謀生。

　　剛開(kāi)始，生活說(shuō)：

　　“持黑者先下。”

　　呸，說(shuō)錯(cuò)了。

　　應(yīng)該是：

　　“藝高者，價(jià)也高。”

　　稚嫩的查爾斯那時(shí)才六歲，輕輕地拿起了自己的畫(huà)筆，畫(huà)下了第一幅畫(huà)，這是懵懂的經(jīng)歷。

　　漸漸地，這段經(jīng)歷到了中程，每天不斷的畫(huà)畫(huà)，每月不斷的畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)，每年不變的畫(huà)畫(huà)，以及每天不變的獨(dú)自一人面對(duì)自己的杰作反思到深夜。

　　這段經(jīng)歷，充斥著畫(huà)筆和顏料，付出和收獲，不知不覺(jué)中，查爾斯來(lái)到這里已經(jīng)四年了。

　　內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始有了動(dòng)搖，但是外表一成不變，只是，每天雙手在畫(huà)筆和顏料中摩擦，留下了五彩斑斕的黑的痕跡。

　　會(huì)把畫(huà)買(mǎi)走的人漸漸變多，畫(huà)筆在手中不停地更換著，畫(huà)下了一幅又一幅用來(lái)謀生的畫(huà)，這是勤奮的經(jīng)歷。

　　終于，這段經(jīng)歷也該到了它該到的終點(diǎn)。

　　這最后一幅畫(huà)的結(jié)束，最后一支冰涼的畫(huà)筆劃過(guò)指尖，最后的筆尖離開(kāi)畫(huà)紙，終于還是做出了艱難的決定——回家。

　　但隨著反思的繼續(xù)，查爾斯知道他其實(shí)不應(yīng)該這么做，因?yàn)榧胰诉€需要錢(qián)，因?yàn)樗呀?jīng)放不下在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及畫(huà)上的這個(gè)女人。

　　現(xiàn)在的他，快五十歲的人了，多年的賣(mài)畫(huà)過(guò)程，如今是回憶經(jīng)歷。

　　人生就像一棵樹(shù)，從發(fā)芽，到生長(zhǎng)，到結(jié)果；而后落葉，老去。

　　人生又像一片雪花，終將融化在大地上。

　　這杯水，會(huì)干涸；這個(gè)人，也有著屬于他自己的生老病死。

　　查爾斯的這段賣(mài)畫(huà)過(guò)程，也會(huì)結(jié)束。

　　“但不是現(xiàn)在。”

　　查爾斯知道，

　　“我還需要繼續(xù)努力，不僅是為了他們，也是為了你。”

　　畫(huà)上的女人叫做菲兒·漢諾威，她有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的丈夫。

　　查爾斯看過(guò)那個(gè)人的小說(shuō)，那是本叫做《庭有枇杷樹(shù)》的小說(shuō)。

　　查爾斯看了那本小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是本紀(jì)念“亡妻”的“普通小說(shuō)”而已。

　　“其中有意志在，意志永不寂滅。”

　　“旅行者們唱的什么歌，或者，他們穿梭于世界間的時(shí)候用的什么名字，雖然這都是些費(fèi)解的問(wèn)題，卻也并非無(wú)法猜測(cè)。”

　　“我看出來(lái)，鐘擺再擺十一二下，就會(huì)使那支筆接觸到我的稿子。

　　看到這個(gè)事實(shí)，我精神上突然感到一種絕望中的極度的、泰然自若的鎮(zhèn)定。

　　好些個(gè)鐘頭以來(lái)——或者也許是好些日子以來(lái)——我第二次動(dòng)腦筋想問(wèn)題。”

　　“現(xiàn)在我已經(jīng)登上了巍峨的巉巖頂點(diǎn)。”

　　“當(dāng)一艘船造得很好，行駛時(shí)保持平衡，裝貨不多，又遇上順風(fēng)，那些為大風(fēng)掀起的浪頭，有如從船底下滑過(guò)——這對(duì)一個(gè)從未出過(guò)海的人來(lái)說(shuō)，顯得非常奇怪——可我們航海的術(shù)語(yǔ)卻把這叫做漂海。”

　　“這件事發(fā)生在將來(lái)，也發(fā)生在現(xiàn)在，更發(fā)生在過(guò)去。”

　　“尤希娜（查爾斯一開(kāi)始認(rèn)為這就是菲爾丈夫亡妻的名字，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是）說(shuō)：我很清楚地記住了這些話，親愛(ài)的諾斯亞（菲兒丈夫的名字，這也是他一開(kāi)始會(huì)認(rèn)為尤希娜是菲爾丈夫亡妻名字的原因），但我相信被猛烈地摧毀還為時(shí)尚早。”

　　“病痛蹂躪她已經(jīng)很久了。（查爾斯看到最后才發(fā)現(xiàn)，諾斯亞根本沒(méi)在書(shū)里寫(xiě)亡妻的名字，就好像這個(gè)女人的名字對(duì)他而言無(wú)足輕重一般）”

　　“我四肢發(fā)抖，摸索著回到墻邊；決心寧肯就去死也不去冒那陷阱的可怖之險(xiǎn)，在我的想象之中，這病房四周都有陷阱。（對(duì)這一段，查爾斯一直不是很明白，為什么諾斯亞要這么寫(xiě)）”

　　“我們沉痛宣告，一位和藹可親的、德高望重而深受無(wú)數(shù)粉絲愛(ài)戴的作者——我的妻子逝世了。（查爾斯很清楚，這里最應(yīng)該寫(xiě)的是諾斯亞亡妻的名字，而不是‘我的妻子’這無(wú)關(guān)緊要的四個(gè)字。是的，查爾斯當(dāng)時(shí)，以及現(xiàn)在都是這么想的。）”

　　“我的眼睛在房間搜索了一周，終于被一個(gè)中用不中看的紙板名片架吸引住了。”

　　至此，整本小說(shuō)結(jié)束了。

　　再次回想起這本小說(shuō)，查爾斯便想到了面前畫(huà)中的女人——菲兒·漢諾威。

　　她是那么的美麗，她那雙赤裸的小腳在她身下的黑色大理石面上閃著光。

　　盡管朋友們都說(shuō)，那不過(guò)是查爾斯看錯(cuò)了而已。

　　她的頭發(fā)半蓬松的束在一些碎鉆中，盤(pán)在她典雅的頭上，像小風(fēng)信子一樣卷著，像是剛從音樂(lè)廳回家準(zhǔn)備過(guò)夜似的。

　　一件雪白的紗衣垂到腳跟，蓋住了她那纖細(xì)的身體。

　　查爾斯一時(shí)不知道該說(shuō)些什么，便順手拿來(lái)了看過(guò)的小說(shuō)里的句子描繪著那個(gè)她。

　　而如今，畫(huà)中的她和那日的她，漸漸重合到了一起。

　　忽然，在這畫(huà)中，查爾斯發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么。

　　是的，查爾斯發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有看到影子，那一日他也沒(méi)有看到的影子。

　　不，不可能，菲兒·漢諾威怎么會(huì)沒(méi)有影子？

　　查爾斯忽然感到緊張，又開(kāi)始安慰起了自己：

　　“大概是那天晚上太黑了，所以才沒(méi)有影子的。”

　　下意識(shí)的，查爾斯讓自己忽略了明亮的路燈，以及皎潔的月光。

　　但即使如此，查爾斯額頭上的汗還是越來(lái)越多。

　　終于，查爾斯看到了菲兒·漢諾威嘴角的笑容越發(fā)的明顯。

　　“不，不可能，這不可能！”

　　這不過(guò)是幻覺(jué)，沒(méi)錯(cuò)，一定是這樣。

　　在喃喃聲中，查爾斯還是站了起來(lái)。

　　但目光，依舊還是在那笑容上，菲兒·漢諾威笑得越發(fā)燦爛起來(lái)。

　　終于，查爾斯還是倒了下去。

　　當(dāng)里德拿著手電筒回到查爾斯家的時(shí)候，看到的便是倒在地上的查爾斯。

　　里德伸出手探了探，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)沒(méi)有氣兒了。

　　“怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？”