歲末的一個黃昏，我和一位評論家朋友一道走在俗稱小職員大街的林蔭道上，在光禿禿的柳樹下邁著步，朝神田橋方向走去。下級官吏模樣的人在落日余暉中蹣跚前行，走在我們身邊。島崎藤村曾憤慨地批評他們“走路時應該把頭再抬高些”。或許他們不約而同地懷有想要排遣卻又無法排遣的憂郁心情吧。我倆肩并肩，齊刷刷地加快腳步，直到走過大手町車站前，均未發一言。這時，評論家朋友瞥了一眼冷得哆哆嗦嗦的、在紅柱子下等...