一九一二年二月，正是陰歷辛亥年的年下，那時我十歲，剛剪下小辮不久。北平風俗過年，通常是從十二月二十三日祭灶起，一直到正月十五燈節為止，足足要熱鬧半個多月。那一年的陰歷新春正月十二日是陽歷二月幾日，我已記不清楚，不過那個陰歷的正月十二日卻是所有北平人都不會忘記的一個日子。這個日子距今六十年了，那一天發生的事想起來如在目前。

　　每逢過年，自除夕起，我家里開賭戒。我家里根本沒有麻將牌...