只有那支火炬繼續燃燒，

　　把夜空照得更暗了。

　　——蘇聯小說《動蕩的九月》

　　（一）

　　我和姐姐插隊的村莊隔河相望。我們一天見幾次面，每次見面總覺已隔很久很久。

　　姐姐拿著針線，經過那邊村口的小亭子，亭邊秀竹擺動清風如水；走過顫悠悠的小木橋，橋下溪瀑在嶙峋的怪石上雕出千百簇水晶花；穿過這邊村口的曬谷坪，我在坪上手擺著揚谷機（當地人叫做小風車）：陽光的金色...