在我的記憶里，我此生沒有這樣清閑過。我坐在食堂的一角上。我不必轉頭或東或西而能完全看見室內一切景色；尤其，勞煩我的耳目的形形色色的來路也只有兩面，使我覺得比坐在中間者更是安閑。

　　我想在這清閑中開始我所欲做的工作。這種工作是我所預計或為旅行所積欠下來的。然而我又想這第一日應該清閑一下，所以連手中的這本日記也是屢次拿起而屢次放下的。

　　我的肩背所斜倚著的木壁零零地震動。不錯...