整日待在群山包圍的醫院里，身上沾滿了消毒水的氣味，刺激著我的鼻腔，使我深夜無法入睡。

　　我坐在床沿，夜晚的大山傳來生物的叫聲。天空繁星點點，月光透過大大的落地窗射進屋內，在漫長無聲的醫院里，名為孤獨的物體不停侵襲著我的內心。

　　我并沒有病，對于我來到這里的原因我一直無法理解，也不愿去思考試著理解。那天晚上，母親下班回家便露出了失魂落魄的神情。我冷眼撇過并沒有太在意，只是不停玩弄手機，坐在沙發里大喊大叫。晚飯母親做了我最愛的菜和湯，我高興的拿起筷子夾了根雞腿，并沒有注意母親的神情。

　　“明天去醫院吧。”

　　她突然說。我驚訝的抬起頭，望向母親才發現她的眼角掛滿了淚珠。我冷漠的低下頭，淡淡的說:“我沒病，才不去。”母親沒有說話，只剩下沉默的空氣籠罩在我和母親之間。

　　吃完晚飯，我正常的洗澡，然后上床打游戲。母親來到我床邊坐下，幾欲和我說話，但看見我不耐煩的神情后，便默默地離開了我的房間。我抬起頭，看見了母親落寞的背影遠去，心里像是揣滿了什么東西。我悶悶不樂的蒙進被里，不知不覺睡著了。

　　等到我再次醒來時，身上穿的是病號服，而我所能看見的東西，除了房間的常規擺設外，便便是窗外的斜陽、樹林、山地……從那天起至今過了將近一年的時間，這一年的時間我接觸不到電子設備。起初有點煩，可漸漸習慣后，發現其實看看這里的書也是一件趣事。

　　這一年除了護士外，我再也沒見過其他人的臉。我自然沒有接受任何治療，只是被鎖進房里，哪里都不能去。偶爾會有貌似心里醫生的人跑過來問我“狀況如何？心里有沒有想要的東西？”等等可有可無的問題，應付就是。假設我想要某物，多半也不會獲得。

　　我大概能猜到這里是什么地方，但我多次想到那幾個名詞時，總是搖搖腦袋，告訴自己:這里不是那種場所！我相信母親不會拋棄我。自顧自自欺欺人罷。

　　此時我坐在床沿邊，透過月光可清晰看見墻上的掛鐘。此刻凌晨一點鐘。就是凌晨一點鐘，我絲毫沒有睡意。本來在想著我存在的意義，人存在的意義這兩個問題。病痛與死亡之地就是人間，即使再怎么努力，一百年后誰又能剩下些什么呢？后來想不出個所以然來，索性腦袋放空，呆呆的看著從地面射向天空的一束光。那束光不知從何而來，又要射向哪里去。大概它來自山地或者森林某處，它的終點可能是某個陰暗物質，也可能是飛向遙遠太空永不停息——這全憑想象了。

　　沒過一會兒，那束光消失了。我看見月光照耀漂浮的幾粒塵埃，慢慢漂浮下沉至地面。我閉上眼，仔細聆聽山地的聲音，可反而什么聲音也聽不見了，只有樹枝不停朝著我揮手。

　　“寂寞？”良久才有一道聲音響起，蒼老但卻充滿活力。多半是樹沒逃了。

　　2020.7.15