阿姨叫馬明玉，已經在鉑晶宮酒店干了六年了，剛打打掃完十間房，累得氣喘噓噓，還得繼續干，今天的任務是十二間房，整個酒店就她和另外一個男服務員打掃客房，男服務員今天任務是19間客房，剛才在樓梯間碰到他，累得只是一個勁地抽煙。

　　馬姐雖然年近50，可風韻猶存，好多年輕的男人趁她打掃房間的時候偷偷瞄她，馬姐不是不知道，只是是客人，她不好發作，只能忍受著這種目光繼續打掃，一直打掃完，請客人好好休息，關上房間門的時候，心才落下來。

　　“神經病”馬姐在在心里暗罵，把充滿垃圾的垃圾袋扔到樓梯間，繼續工作。

　　今天1602房間住了一個特別時髦的女孩子，穿著超短裙，上半身裹著一件運動體恤，很顯身材，進了房間后，叫了兩次客房服務，第一次是嫌浴巾有點臟，第二次是沒有礦泉水，應該是男服務員在做房間的時候忘記了，馬姐給她拿過去水，她走出來的時候，房門被砰地一聲關上了，聲音大得把她嚇了一跳，心臟差點跳出來。

　　“年輕人”

　　馬姐像她這么打的時候，脾氣也不好，家鄉地界上，沒人敢欺負她，她為了掙錢，也走過彎路，曾經有個香港富豪想娶她做二太太，她沒答應，后來找了一個工廠里的車間主任嫁了，自己到酒店做起了服務員。

　　過了一會，1602房間有人敲門，一口粵語的男人不停地安慰那個女孩，哄了好一陣才想起關房門，房間里慢慢地傳來猛烈地喘氣聲，馬姐在隔壁的布草間靜靜地聽著，她多么希望這個女孩能夠懸崖勒馬，什么時候都不晚。

　　又過了一會，兩個人開始聊天，

　　“咱們這樣多好”

　　“我厭倦了，要不你跟我回家吧”

　　“你要娶我?”女孩子坐了起來。

　　“你不想嫁嗎?”

　　“嫁嫁嫁”

　　“那你原來的媳婦怎么辦”

　　“還是我老婆”

　　“你要娶兩個老婆”

　　“恩恩，”

　　女孩子不再說話，她明白男人的意思，是想讓她做二太太。

　　雖然可以有穩定的收入，男人每個月給她十萬生活費，可是自己抬不起頭來。

　　現在不一樣，現在只是各區取所需而已。

　　男人沒有留下來過夜，晚上十點的時候趕去機場，他在內地還有其他生意。

　　他走的時候忘記關門，門縫被風越吹越大，直到完全敞開。

　　女孩子穿著穿著浴衣坐在沙發上，涼風劃過她的臉頰，

　　“聽姐一句勸，換個活法”

　　女孩子被嚇了一跳，馬姐站在她的房外，

　　女孩子點頭，她也厭倦了。

　　“你們酒店隔音這么差”

　　“就這一間這么差的”

　　離布草房太近了，馬姐每次都裝沒聽見。

　　女孩走了，馬姐在打掃房間的時候撿到她的身份證，上面寫著

　　“馬明玉，，，，，”