“星苑……”余酒憔悴了很多，林星苑愣了神，怕自己心軟，冷聲道“別這么叫我，我只想知道你為什么不愿娶我，我們好聚好散……”
“星苑我錯了，星苑……”余酒拉著林星苑的手，有些慌亂的說“星苑，我沒有不想娶你的，我只是害怕，怕這些都是一場夢，怕我們走不到最后……所以那天我才推開了你……”
林星苑的眼眶澀澀的，她掙脫了他的手，背過身說“‘荒鑰’找不到了，我們也該結束了……”余酒卻把她緊緊擁在懷里說“星苑，‘荒鑰’我沒扔，你看它一直在這……星苑，我真的知道錯了，蕭衍說的對，我膽小，自私，一直逃避你對我的感情，可是不試試怎么知道我們有沒有永遠呢？我不想我們說散就散！”
林星苑轉過身對上他的眼睛，那些早就想好的冷漠的話，一句都說不出來了，她笑著替他擦掉了淚，自己的眼角濕了又濕，最后還是很委屈的說“我也不想我們就這樣散了……那下次，不許這樣了！”
“不會了，不會有下次了！”余酒把林星苑摟在懷里說，林星苑聽著他的心跳聲，一切都是真實存在的，她松了口氣，這種感覺，很安心……
林星苑發信息和檸酸他們說“和好了”，檸酸也沒說什么，只是問她“你生病的時候他……”林星苑回她“都過去了，我不想計較……”檸酸無話可說，給檸楓轉了錢，附帶一句“你又沒機會了！”
余酒牽著林星苑的手，走了好多遍上學時走的那條路，他緊緊地抓著她的手說“星苑，我不會放開你了！”林星苑笑著捏了捏他的鼻子說“傻瓜，我們會一直一直在一起的！余酒，這個世界上有你，真好！”余酒也笑了，就好像小時候林星苑拉著余酒的手說“你是我哥哥，我們會一直在一起的！”
余酒送林星苑回家，剛進門，林星苑就整個掛在他身上，怎么扯都不下來，還撩了撩自己的衣服問“哥哥，你不打算對我做點什么嘛！”余酒直接把她按在沙發上吻，不過很快就松開了她，她拉了拉他的衣袖說“哥哥，這是我們的家，你回來住吧！”余酒嗓音略帶沙啞的說“好，我去一下廁所。”然后有點落荒而逃的樣子。林星苑笑得可歡了。
她記得高考完那天，她坐在他身上吻他的時候，燈突然亮了，他的臉又紅又燙，那個樣子可愛得不得了。他直接拿手捂著她的眼睛，不讓她看。第二天考完的同學聚餐，兩個人的嘴都是腫的，全程帶著口罩，弄得林星苑什么也沒吃，等聚餐一結束，余酒帶著她吃了一路……
剛在一起的時候，余酒帶著她去了博物館，她是真的想不通，誰約會去博物館啊！后來才知道那個博物館里有好多玻璃瓶，他記得，她最喜歡了……
余酒坐在她旁邊問“想什么呢？那么開心……”林星苑順勢靠著他，他的手也輕輕扶著她的腰，就在她靠著他的時候。林星苑笑著說“你怎么那么好呀……那么自覺帶著小皮筋，每次我以為你不在的時候，一回頭就能看見你，還有特殊節日你都記得，我愛吃的也記得……”
余酒吻了吻她的發心說“傻瓜，因為是你，我都記得；因為你需要，所以我會一直在！知道嗎？對你好是刻在我腦子里的事！”
林星苑開心的不得了，捧著他的臉重重的親了幾下說“哥哥，你是全世界最可愛的！我最喜歡你啦！咱們先把證領了吧！等爸爸回來再辦婚禮好嘛？”
“好，都聽你的！”余酒一臉寵溺的笑著。
可是到了約定那天，她找不到他了！她從天黑等到天亮，再到天黑，他都沒有來……那種從滿懷希望一點一點到絕望的感覺，撕扯著她。雨下得很大很大，大到她眼前的這個世界都模糊不清了……
蕭衍勸她別等了，檸酸也勸她。可是她什么都聽不到，她只記得，他說了會娶她。她不停地給他打電話，那頭卻是冰冷的回應“您好，您撥打的用戶已關機，請稍后再撥……”
她一直等，一直等，他說過的，他會娶她的！他會來的！
余酒是來了，把傘給了她說“對不起，回去吧！”林星苑拽著他，不讓他走，一直反反復復地說“你不是說沒有下次了嗎？你不是說會一直和我在一起嗎？都不作數了嗎？騙人的嗎？”
“對！不作數了！全是假的！”余酒想甩開她的手，她哭著嘶吼著“你真的不要我了嗎？”
“不要了！”余酒回答的干脆，那決絕的眼神讓林星苑松開了手，余酒頭也不回的轉身就走，林星苑把傘往他身上扔，怒吼著“去他媽的狗屁愛情，我再也不信了！”轉身徑直走了。余酒沒有回頭，卻好像再也走不動了，心臟那處被什么東西撕扯著，很疼！疼到他無法呼吸了……
他硬生生的止住了回頭把她摟在懷里狠狠吻她的沖動，可是他又讓她哭了……余酒站不住了，重重地跪在地上，他怎么會不要她了呢！他最愛的就是她了呀！他也是一直看著她，從天黑到天亮，再到天黑，他看著她越來越遠的背影，連哭都忘了……只是醫生和他說他的心臟從小殘缺，活到現在只是因為他媽媽換給他的心臟，現在心臟使用的期限無法再延續，沒有心源……
那時他口袋里還裝著戶口本，手上還帶著“荒鑰”。他一個人在外面走了好久，直到心臟微微發疼。才問了問天“原來有些事情，努力了也改變不了結果啊……”
他還記得林星苑病的那幾天里，他的心臟也疼得讓他快要窒息，他動不了，連說話的力氣都沒有，只是一直想著，林星苑不能有事，一定不能有事！
他給蕭衍留了言，說了好多好多，都是關于林星苑的。他說林星苑怕冷，吃東西的時候總咬著舌頭，你讓她慢點吃；她總是沒理由的傷感，不要嫌她煩，耐心一點就好；她經常喝冰水，可是每次喝完又肚子疼，還不長記性；她不愛吃早飯，家里一定要準備胃藥；他還有好多好多想說，可是他沒有時間了……
余酒的葬禮林星苑的爸爸也去了，畢竟是至交臨終所托，如今卻沒有照顧好他……
林星苑沒有去參加葬禮，她待在那個滿是玻璃瓶的那間屋子里，窗簾都拉上了，按了按鈕。剎那間整個屋子都亮了，每個玻璃瓶都散發著不同顏色的光，好像水下世界一般，還有各種魚類的投影，她不自覺地握緊了拳，等到她有些克制不住的時候，才又按了一下。她不想在他面前哭的，可是下一秒，所有的光都匯聚成了“星苑余酒一直一起”這幾個字的時候，她哭了。
她知道弄這些一定要很久，她不知道原來他這么愛她。可是余酒不知道沒有一個人會無緣無故的喜歡一樣東西。她林星苑喜歡的不是玻璃瓶，而是因為透過玻璃瓶能正大光明的看他……
她的聲音沙啞得不像樣子“哥哥，蕭衍給我聽了你的留言，這就是你要送給我的禮物嗎？可是你去哪了？”
“你才是我最好的禮物啊！”
“我不喜歡玻璃瓶，我只喜歡你，我能用玻璃瓶換你嗎？”
“你個大騙子，騙了我那么多次……”
“林星苑沒有哥哥了，再也沒有愛情了……”
……
后來林星苑參加了檸酸和蕭衍的婚禮，檸楓陪著她滿世界收集玻璃瓶……