九月下旬的一個下午，正是贛西北山區(qū)里的農(nóng)民逐漸進(jìn)入緊張的收割水稻季節(jié)，到處能聽到農(nóng)民手工打谷“咚咚咚”的聲音。袁瑜獨(dú)個兒坐在文化站的辦公室里，手肘時而撐在桌子上，手掌托著下巴，時而又無奈地把手收回來放在兩個膝蓋上，想背靠一下椅子。椅子就“吱扭”的一聲往后歪去，幾乎像要往后倒一樣，把袁瑜嚇了一跳趕快站了起來，又去換把椅子，一連換了幾把都是大同小異。她想找把鐵錘和釘子來修一下，自言自語地...