雨聲滴答，車載音響里飄出《Fly Me to the Moon》的旋律。陳峰愣怔片刻，忽然低笑出聲。他抽回手時(shí)，顧辭感覺腕間殘留的余溫，竟有些不舍。
雨絲在車窗上蜿蜒出蜿蜒的淚痕，陳峰握方向盤的手背浮起青筋。顧辭盯著手機(jī)屏幕，夏可可連發(fā)來十幾個(gè)“求后續(xù)“的表情包，顧辭沒回。
“要上去喝杯茶嗎？“她聽見自己發(fā)顫的聲音。車載空調(diào)明明開得很足，指尖卻涼得像浸過冰水。
陳峰沒答話，雨刷器規(guī)律地?cái)[動(dòng)，將他的表情切割成碎片。“明天上午十點(diǎn)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)還要過方案初稿。“
拒絕了。
二十七歲的陳峰比十七歲的陳峰難搞。
顧辭望著漸遠(yuǎn)的尾燈，忽然想起大二那年雨夜。她賭氣把陳峰送的玉墜扔進(jìn)人工噴泉，他二話不說就跳下去摸黑打撈，上岸時(shí)渾身濕透還攥著那枚翡翠貔貅。此刻她摸向頸間，空蕩蕩的脖頸在雨夜里發(fā)涼。
次日清晨，顧辭在茶水間撞見陳峰。他正往美式咖啡里加三塊方糖，這個(gè)習(xí)慣自大學(xué)就沒變過。
“顧經(jīng)理。“他轉(zhuǎn)身時(shí)咖啡杯傾斜，褐色液體在雪白襯衫洇開。顧辭下意識(shí)去扯紙巾，指尖擦過他滾燙的腕骨，記憶突然閃回昨夜車內(nèi)的溫度。
“抱歉。“兩人同時(shí)開口，又同時(shí)愣住。
行政部小妹端著早餐經(jīng)過，八卦的眼神在兩人之間轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
會(huì)議室里，技術(shù)總監(jiān)正在演示全息投影。當(dāng)三維模型在桌面投射出光伏矩陣時(shí)，顧辭聽見陳峰在身后輕聲道：“和當(dāng)年你說的'會(huì)發(fā)電的玻璃花房'有點(diǎn)像。“
她指尖蜷進(jìn)掌心。大二那年她窩在陳峰懷里寫科幻小說，說要在沙漠建玻璃城堡，讓太陽能板開出花來。
他一直記得。
項(xiàng)目推進(jìn)比想象中艱難。第七版方案被否那天，顧辭在消防通道遇見抽煙的陳峰。煙霧繚繞中他眼尾泛紅，有點(diǎn)好看。
“甲方要追加濕地保護(hù)區(qū)面積。“他摁滅煙頭，火星在瓷磚上燙出暗痕，“但那樣會(huì)壓縮光伏板覆蓋率。“
顧辭盯著墻上的安全出口標(biāo)識(shí)，突然開口：“還記得校慶那天嗎？我們在天文臺(tái)看流星，你說有些矛盾需要取舍，但總會(huì)有兩全的解法。“
陳峰轉(zhuǎn)身看她，消防通道的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。他襯衣領(lǐng)口露出半截翡翠貔貅，正是她當(dāng)年扔進(jìn)湖里的那只。
“我讓技術(shù)部重新建模。“他掏出玉墜塞進(jìn)她掌心，“這次，別隨便扔了。“
“我不是每次都能找回來的。”
深夜十一點(diǎn)的辦公室，顧辭咬著冷掉的披薩改方案。
手機(jī)突然震動(dòng)，是陳峰發(fā)來的文件：《候鳥遷徙路線與光伏板角度優(yōu)化方案》。
她剛點(diǎn)開附件。
“顧姐！“小林舉著咖啡沖進(jìn)來，“陳總監(jiān)在樓下便利店，說給你帶關(guān)東煮……“話音被此起彼伏的“哇哦“淹沒，整個(gè)辦公室突然亮起手機(jī)閃光燈，像群星墜落人間。
陳峰逆光站在門口，關(guān)東煮的蒸汽模糊了鏡片。他摘下眼鏡擦拭時(shí)，顧辭看見他無名指上的戒痕——那是他們大學(xué)時(shí)買的對(duì)戒，內(nèi)側(cè)刻著“C&G Forever“。
“需要幫忙嗎？“他晃了晃手中的蘿卜串，湯汁在塑料袋里晃出暖黃的漣漪。顧辭突然想起高三那年期末考，他也是這樣舉著夜宵闖進(jìn)通宵自習(xí)室。
晚上八點(diǎn)的城市燈火通明，顧辭和陳峰并肩坐在落地窗前。
“當(dāng)年分手為什么要同意？“她突然開口，指甲掐進(jìn)掌心的翡翠貔貅。
“同意后還消失了。”
“你說過很多次分手了，顧辭。”陳峰側(cè)過身看向她，“每一次，每一次都是我主動(dòng)找你復(fù)合，我同意了一次，然后我們錯(cuò)過了十年。”
陳峰調(diào)出舊手機(jī)里的語音備忘錄，十七歲的顧辭在錄音里撒嬌：“陳峰，如果我變成毛毛蟲，你還會(huì)給我買奶茶嗎？“
“你去了普林斯頓，我收到港大的offer。“他轉(zhuǎn)動(dòng)著翡翠貔貅，“你說要分手，我同意了。我那時(shí)候在想...”
“想什么？“
“想你會(huì)不會(huì)來找我復(fù)合一次。我等了很久，確定了你是真的想分手。“他指尖撫過她眼下烏青，“后來在冰島看見極光，突然明白有些承諾，需要兩個(gè)人一起實(shí)現(xiàn)。“
“我可以愛你一百次，一千次，顧辭，可是你得愛我...”
“你得愛我，我才能堅(jiān)持下去。”
“我等了很久，等到確定你不愛我。”陳峰的聲音有些哽咽，淚砸在翡翠貔貅上，折射出細(xì)碎的彩虹。
“哪怕過了十年，哪怕過了十年，哪怕是現(xiàn)在，我都感受不到你愛我。”
“顧辭，你可憐可憐我，你可憐可憐我...”
顧辭吻了上去，這個(gè)吻急切又莽撞，帶著這些年積攢的思念與悔意，還有此刻無法言說的心疼。
陳峰先是怔住，隨后緩緩閉上眼，雙手不自覺地扶上她的腰，加深了這個(gè)吻。
辦公室里安靜得只能聽見彼此急促的呼吸聲。
良久，兩人才分開.
顧辭的眼中泛起淚光，她看著陳峰，聲音帶著哽咽：“你會(huì)原諒我嗎?”
陳峰輕輕拭去她眼角的淚，溫柔地說：“你看，到現(xiàn)在，你都不愿意說一句愛我。”
顧辭想抓住他的手。
這時(shí)，辦公室的門被輕輕推開，小林探進(jìn)頭來，看到這一幕，吐了吐舌頭，輕聲說：“那個(gè)……陳總監(jiān)，顧姐，我先走啦，你們繼續(xù)。”說完，便躡手躡腳地退了出去，還貼心地帶上了門。
顧辭的手僵在半空，臉頰迅速褪色。
“很晚了，早點(diǎn)回去吧。”陳峰說著，站了起來。
顧辭的眼眶再次濕潤，她緊緊抱住陳峰。
“你是不是不愛我了？”
“顧辭，人不能這么自私的，你不能要求我愛你，而你卻吝嗇于愛我。”
“不能這樣的。”
顧辭的身體微微一震，松開陳峰。
“你就是不愛我了！”
陳峰低頭望著她的眼睛，一字一頓地說：“顧辭，你不愛我。”
說完，推門走了出去，顧辭沒再攔。